理着自家那蜡黄的木柜时，从乱糟糟地物品中翻出一个银灰色的纸盒，上面布满了灰尘。打开，里面是尘封的照片，有些已经泛了黄。
小心地翻开了几张，都是我儿时幼稚的照片。忽然，目光停留于其中的一张，那是不起眼，最老旧的照片，连护膜都快烂了，提起照片，眯紧了眼：画面上是一对祖孙，爷爷和骑在爷爷肩头的我。老的小心呵护，小的骄傲满足。
爷爷每次都会很晚回来。每当我家那粗糙的大门发出“咯吱”的响，我定会抛下手中的小玩竟儿，跟爷爷扑个满怀，让他赶紧背背我，即便爷爷的眼圈又深了点，他的嘴角也会勉强地勾一勾，背背我，让我成为那屋子里最高的人。
我缓缓地坐在高脚凳上，捧着一盒照片，一张张地，拂拭灰尘，小心翼翼地看着。
只有几张是我和爷爷的。
某次，是个烈日当空的日子，我向奶奶央求着吃那甜甜的冰棍，奶奶犹豫不决，爷爷在一旁被我逗乐了：“走带你买去！”直接又爽快。我一听，高兴地上蹿下跳，马上拉着爷爷去小卖部。爷爷还直喊：“别摔，别摔……”这路这么宽阔，连小石子都见不着，怎么会摔倒？我得意地看了看被我甩在身后的爷爷。
“哎呦！小心点！”谁知他一喊，我双脚不听使唤，左脚踩右脚，狼狈地扑倒在地，那一扑，震动还真不小，石头都急忙地逃窜。我趴在地上，安静了，四周是低声的鸟鸣，还有那匆匆的脚步声传来，他那深灰色的布鞋出现在我的视野，他把我拎起来，以为他正想臭骂一顿就捂紧耳朵的我，被轻轻放在肩头，“还买吗？”听到温柔的疑问。我茫然地点了点头，就这样骑在爷爷的肩头，仔细一瞧，头发快像雪一般白了，摸起来怪刺人，但那一丝温暖涌进了我的手心里。
银色的盒子，老旧的照片，虽然照片寂寞，虽然我与爷爷不在一起了，但回想起来，那烈日下的那肩头的温度似乎还残留。