我背着书包跟在你后面，看着你抱着弟弟有说有笑的向前走着。
每次路过公园，里面的人和自己的女儿相亲相爱。我转头看看你，总是一脸冷漠。我以为你对小孩都是这样，也没说什么，直到弟弟的出生。我发现你对我是不一样的，原来你也有温柔的一面。有时候我甚至会怀疑我是不是你亲生的。我努力学习，只为让你注意到我，你拿着我的成绩单，就只是欣慰的笑笑。我渐渐习惯你的冷漠，甚至一星期都不会与你说上几句话。而你对我的学习，要求的也是越来越严格。
五年级的军训，有一项活动是让我们读父母写给我们的信。教官让我们先玩了一个游戏，这使我们的身心俱疲。接着，发下各自的信。我摩挲着黄色的信封，呆愣了一下，心里有些忐忑，我小心翼翼的打开了。入眼，便是你那熟悉的字体，周围有了小声的抽泣的声音，我抬头望去，有一丝诧异。我转头望向窗外，漆黑的夜空中藏着几颗星星，远方城市的喧嚣也未断，晚风吹过，掀起旁边的窗帘。我继续浏览，许是悲伤的气氛过于浓烈，我也有点想哭了。
我压抑着心中的情绪，旁边的哭声越来越多。终于，在看到“对不起”三个字的时候，我的眼泪从我的脸颊划落，打湿了我的衣领，我抬头望向天花板，想阻止眼泪的落下。泪水模糊了我的双眼，我伸手去擦，可泪水就如同决堤的洪水一般，怎么止也止不住。我眨眨眼睛，“啪嗒”一声，眼泪滴落在信上，模糊了字迹。
我忽然明白，你是爱我的，这对我的不一样，是一份不一样的真情，清晨天未亮就送我去上学；每晚桌前的一杯牛奶；深夜帮我盖好踢开的被子，关好打开的窗户，这些不经意间的小事，是你对我的不一样。虽然春夏秋冬四季在变，可是你的爱是永恒的，即使你不用言语表达。爱，需要相互理解。
现在，我虽然依旧不与你多交流，可是你那份不一样的真情，成为你我之间的桥梁，你对我的爱，我也一样能知晓。
那时我没有注意到的是，在我没有去望你时，你总会回头看看我。