夜色入暮，大地披了一层朦胧的纱。时光从指尖悄无声息地划过，有些美好，还来不及细品，就骤然擦身了。
晚饭后，在夜色中漫无目的地闲逛，遇见了“老桥头”。这是一家专制传统美食的小店，在本镇算是老字号了，尤以美味的八宝饭出名。门口的几盆紫藤花对人微笑着，让人心头一喜。
店主是一位胖胖的老伯，翘翘的八字胡，带着喜气。岁月在他脸上刻下一道道皱纹，却没磨去他的精气神。既来之，母亲想买一个回家。不巧，已经售罄。见到我们失望的神情，店主思忖道：“能等吗？能等就现做。”我和母亲喜出望外。
母亲在外等候，我则淘气地猫进厨房去看。只见老伯把红枣、核桃、葡萄干、红绿梅丝一圈一圈铺在碗底，轻轻盖上锅里暖着的糯米饭。填入鲜艳的豆沙，又铺上一层糯米，用勺背压得实实的，填成平平的一满碗。老伯专注地做着这些，不急不徐，仿佛揉捏一样艺术品。那梅丝，豆沙，在他手下，听任他堆填，竟无比温顺。我痴痴地看着，也不知过了多久，袅袅的白雾在眼前缠着绕着，渐渐带出甜香一一那是八宝饭好闻的味道。
终于出笼！翻个身，元宝似的。在晶莹透亮、软糯香甜的珠玉外衣下，是一颗豆沙色柔软的心，不招摇、不张扬。挖一口尝，猪油的绵香、糯米的软滑、豆沙的润甜，便从齿颊间迤迤逦逦流泻而出，温柔多情地缠绕在口中；一丝一缕，仿佛难以捉摸的夜色，撩人遐思。
“太好吃啦，您一定有秘方？”我忍不住问道。“选的都是最好的料啊！巢湖糯米、沧州红枣……”老伯朗声答道，“慢工出细活，光是拌糯米用的猪油，就要用心熬很久，摆根葱进去，猪油就更香。还有，里面的馅料，只用我们自家秘制的冰淇沙，同样很费时。每天熬制一锅，卖完就停。你来得巧，刚好还剩点儿。”
我恍然大悟：慢工出细活！是了，纯手工的慢，造就了“老桥头”八宝饭的独一无二。那个面带微笑，慢慢说话的店主，有比八宝饭还细的心思。
那些甜到发腻，吃了让人舌头和感觉齐齐受伤的八宝饭，总是少了什么。现在恍然：一心一意的八宝饭，慢中揉捏的晶莹里，添加了一味叫作“执着”的调品剂。玲珑匠心，自有玲珑味啊！