一座房子耸立在山顶，掉了漆的白墙和被熏黑的屋顶，仿佛在诉说着这座屋子的历史。一位老人半倚在门旁，黑发从白发中透过，脸犹如一张被揉皱了的纸，手指头如龟裂的大地，眼神迷离，从中仿佛可以看到亲人的团聚、丰盛的饭菜。这位老人等着……等着……
清晨第一缕阳光洒向我的屋子，透过窗户，照亮灰尘，透着一股惬意的气息。光照开始走了起来，从床尾走到我醒着的眼睛上。我早已不能眠，毕竟半年来今天是我和亲人团聚的第一天。我很期待，但不意外。因为我在前一天早上闻到了“年”的味道，这种味道很特别：冷冷的，但冷不进我的心，到了心里已经变成了家人的温暖。鼻子被冻的通红，却还想接着闻下去，感受着从心底里发出来的温暖。这是年的味道。
到了中午家家户户都忙了起来，锅碗瓢盆响厨房响个不停。不一会香喷喷的菜就上来了。餐桌上热热闹闹，小孩也都兴奋地聊着天。爷爷年纪大了，理解能力有点下降，以为大家都盛好饭了，就把剩下的饭全部都喂鹅喂鸡喂鸭了。但是庆幸的是只有奶奶和爸爸没有盛饭了。奶奶拿了一个饭勺，在饭锅里挖，把剩下的饭都挖了出来，装在了一个碗里，这时锅里已经没有饭了，然后奶奶把最后一碗饭递给爸爸。爸爸推辞道：“妈妈，这碗饭您吃吧。”“没事，饭锅里还有，我再去添一碗就好了！”奶奶的眼里满是慈祥。饭后，屋子里的男人一起打牌，屋子里的女人围在一起打麻将，屋里的小孩也在看电视。只有奶奶一个人在厨房里洗碗，她洗碗的手法是多么的熟练啊！“奶奶，你为什么不和他们一起去玩呀？”“去玩了谁来洗碗呀？你去看电视吧。”“奶奶我来帮你洗碗好了。”“孙子长大啦！奶奶一个人就可以了，你好不容易回来一回，你去和他们一起玩吧！”洗完碗，奶奶就去准备晚饭了。菜很多，要准备一个下午。整个下午里回响的都是牌与牌的摩擦声、麻将与麻将的碰撞声、孩子和孩子之间的欢笑声和锅铲与锅的碰撞声。饭菜的香味和家人的温馨都是年的味道。
黑暗刚吞噬最后一缕夕阳，五颜六色的烟花就在天空绽放，就像画家不小心把墨水掉在了这块黑布上，看似毫无规律，细看之下却又有一种美感。找一处幽静的地方，独自仰望星空。在城市里透过窗户，只能看到对面楼上的灯光，再往上看便是自家的屋顶，路灯、车灯掩盖了黑夜的美，没有一人会停下脚步欣赏星星的光。星星的光，不像太阳那么耀眼，不像月亮那么柔和，看似暗淡，里面却透着一股坚强。乡村的夜很黑，抬头望去，仿佛只有星星和你。望着星星，听着虫鸣，感受着黑夜的魅力。星光、虫鸣与黑夜在一起，形成了惬意的气味，这也是年的味道。
过完年，亲人们陆续回家，又只剩下两位老人了，但过年时聚集的年味在老人们的心中会久久不散。老人又在门边等着，不知道眼里闪着的是这一次过年的情景，还是下一次过年的情景。老人等着……等着……