几年前，我们班新转来一个同学。他是一个留守儿童，跟着爷爷奶奶来到这里。
他很胆小，也很羞涩。记得他介绍自己时，声如蚊鸣。最后还是老师大声读着他的名字并写到黑板上的。他永远窝缩在自己的座位上，不与他人交流。有时我们叫他一声，他就不知所措，慌慌张张；倘若是女生，更是脸红心跳，语无伦次。我们都戏称他是“胆小鬼”，他也只是勉强一笑罢了。直到过了几个月，他突然离开时，我们才知道他的表现是缺乏安全感与关怀，可惜太迟了。
作为他的同桌，我也仅仅只与她讲过几句话。他的存在感太低，每次小组讨论时，无论我们谈的多热火朝天，他也没有主动加入，而我们也没有拉上他，他能做得就只有羡慕地在一旁倾听。上课时，老师也不大让他发言，他也不爱举手，一直在自己那小小天地中做着一名听众，成绩也不上不下。
我曾努力回忆起他的事，但除了上面这些，也就只有他那终日黯淡的神色。我现在极其后悔，为什么当初不能给他更多的关爱吗？或许那样，他就不会离开了。
至于他的离开，我始终没有印象，直到一天夜里，我才在一阵雷雨声中想起。
那一天早上，我与母亲大吵一架，叛逆的情绪愈发根深蒂固，满腔怒火更是无处发泄。“你怎么了？”那是他第一次对我说话。或许是他觉得再封闭下去的话，在这个班级，他就彻底成了透明的人，无人关心。那种滋味绝不是一个留守儿童愿意承受的，于是他充满担忧地看着我，略显生硬地问我。“跟母亲吵一架！”我那时只当是和别的人说话，借此发泄怒气，“她烦死了！”“妈妈有什么不好？”他问，眼中略有闪光。“哪儿都不好！”我气冲冲地说，“父母真烦，要是不在就好……”“父母在真的很好的。”他有些哽咽了，“你懂什么！”我肚里的火气越来越大，“你一个没爸妈的懂什么！”“我有爸妈！”他咆哮道，随即嚎啕大哭在桌上。我被这一叫惊住了，冷静下来后，注视着因哭泣而颤抖的他，一时间不知所措。
我的记忆到此为止。在下个学期开始时，他已不在。老师说，他已跟着父母转学了。同学们不太在意，而我却不敢去看身旁空荡荡的位置，悔意如雾，包裹我的心……
如今想来，这件事不禁让人唏嘘，惋叹。一个留守儿童，藏着渴望关怀的看似微不足道的梦来到学校，却事与愿违。拥有关怀，拥有父母的爱，这是我们近在眼前，触手可及的事；对他来说，却遥远在天边，可念不可及。
如若我有缘能再见他，我定要与他说：“你那在天边的幸福对我来说仅是眼前小事，可我不知珍惜--一个不知珍惜眼前的我，有什么资格说你呢？对不起。”
那夜，我喃喃说着：“对不起。”