小时候，我总让母亲穿连衣裙，后来终于有一天，母亲笑着问我：“为什么要我穿裙子呢？”我毫不犹豫地答道：“你肚子上的疤看着太难看了，你要是穿衬衫肯定就被人发现啦！那该多不好意思啊！不过你肚子上的疤到底是怎么弄的啊？”母亲只是笑笑：“秘密！”
后来有一次，我跟母亲正在散步，母亲一个不小心摔了个趔趄，没什么大事，但衣服被掀起来了，露出那条刺眼的疤痕，在脑子里闪出第一个念头前，我瞬间把她衣服“扯”下来，又确认性的拽了拽，看看四处无人，松了口气，母亲见了，先是往上拽了拽衣服，想要说什么，而又叹了口气，仍然什么也没说。
直到再后来，母亲想告诉我事情的真相，我也不愿意知道了，甚至母亲刚要说，我却捂着耳朵跑到一边了，我千猜百测，觉得母亲的肚子是强盗给划的，要么就是不小心划到玻璃了，再要么就是喝了什么胀肚的东西给撑爆的，因为那条疤实在是太难看了，仿佛一条巨蟒，上面布着斑斑点点，仿佛是海里的一根绳子，上面被海鱼咬了无数次又被抛弃，又仿佛是一棵正在生长的小树，上面却布满了人类的斧痕，母亲肚子上的那条疤，实在是太难看了，我那时觉得母亲就是这世上最难看的人。
直到那天，大家讨论着自己的母亲，每个人都笑嘻嘻地坐在一起讨论谁的妈妈最漂亮，只有我躲在角落沉默不语，突然有个同学问我：“辰，说说你妈妈呗！”
我像是晴天霹雳一样，连忙说：“不了不了，你们聊，你们聊，我妈妈……”说着又沉默不语了。
“说吧说吧！”“就是的，没什么大不了的。”终于在大家逼供下，我支支吾吾的说：“我妈妈肚子上有条……有条疤……”大家对视一笑，有个同学说：“那叫妊娠纹，你妈妈生你的时候留下来的，很痛苦呢！好多好看的衣服都穿不了，”大家又开始讨论起来，我却又沉默了，一幅血腥而残忍的画面出现在我眼前：母亲虚弱的躺在病床上，头上豆大的汗珠滚落，医生手拿可怕的手术刀，上面沾满了母亲的鲜血，母亲该是多么痛苦啊！她受了那么多苦，只为把我生出来。
回忆母亲曾留着好东西给我，被我一手推开，回忆起母亲曾让我陪着她回家看姥姥，被我一口回绝，那时母亲该是多么痛苦，而她却强忍着微笑。
人生就像写一本书，有时候只能书写一次，而母亲却把痛苦写在了自己的人生，而把所有快乐都留给了我，我发现其实母亲最难看的地方，其实是最美丽的地方。