不知从几岁起，便有了一到外婆家就“猫儿逮”的习惯。
“猫儿逮”其实就是“躲猫猫”的老家版。每当到外婆家门前，我总要先扮成抄水表的或快递员，捏着鼻子喊“501！501有人嘛！”并轻叩两下门。“来啦来啦！”不用把耳朵贴上门，便能听见外婆像公鸡打鸣一样的大嗓门。这时我便对身后的父母做一个“嘘”的动作，一面把左手食指覆在嘴上，一面窜到门后墙边，在心里默数“一、二、三！”门便“咔嗒”一声打开。在“目送”父母进门以后，我便瞪着眼，竖着耳，注意着外婆的动静。当一只布满皱纹的手掠过眼前，我便从门后跳出来，大喊一声：“猫儿逮！”外婆也几乎同时带着惊喜的语气喊出。婆孙俩相视一笑，便都进了门。
渐渐地，“猫儿逮”不仅成了去外婆家的习惯，还成了我与外婆见面时必备的仪式。像上一次去火车站接外婆时，我就悄咪咪地躲在电线杆后面，不时向外婆那儿瞅一眼，向她露出我的“尾巴”，好让她来抓我。果不其然，当外婆假装若无其事地问“恬恬在哪儿呢？”时，突然一个转身：“猫儿逮！”一家人都笑了起来。
当然，“猫儿逮”一个人也是玩不起来的。跟我一样，外婆也是一个“猫大师”。记得有一次回外婆家过年，老远就看见外婆家的门已经打开，水饺的香气从屋内传来。我拎着两箱牛奶，正走到门前，刚要躲到门后去时，只听一声“猫儿逮！”面粉的气味扑面而来，系着围裙的外婆出现在了眼前。我立马放下手中的两箱牛奶，扑进了外婆的怀里，咯咯地笑着。
但现在，外婆老了许多，青丝也被时光之水漂得花白，腿上的囊肿也限制了她的活动。母亲虽多次叮嘱我不要再和外婆玩那种幼稚的游戏，但每次去外婆家，我人在门后头“鬼鬼祟祟”地藏着，看着一根木拐探出门来，便会大喊一声：
“猫儿逮！”