还记得二零一一年的那个夏天，我满心欢喜去了另一个城市，打开亲戚家门时，第一眼看到的是一个女孩。她坐在窗前的阳光下，看样子似乎大我四五岁。不过，显眼的是，她从头到脚都是穿的黑色。整个人毫无生气，但却有一种独特的气质。她的眉宇间带着丝丝倦意，一双淡漠的眼始终都盯着手里的书。从头到尾，她没有说过一句话，也没有一个表情。只是安静得好像与这个世界没有联系。那一年，我还只有十岁，是一个未脱稚气且满带天真的孩子。
亲戚家没有其他玩伴，只有那个女孩。一天，我闲着无聊，便走到她房前，轻轻地推开了房门。没想到那个女孩也正看着我，我吓了一跳。看见她神色复杂，却没有其他情绪，便胆子大了起来，走进去想跟她说话，并没有看到她轻皱的眉。我看到她书桌上有很多书，便说：“姐姐啊，你有这么多书看得完吗？”她没有看向我，只是淡淡的扫了那些书一眼，轻轻地说了一句：“已经看完了。”我又跟她说了几句。她有时是简洁的回答，有时就直接忽略我。我也感觉自讨无趣，还碰了一鼻子灰。便打了招呼就走了。接下来的几天我都会按时去扰扰她，她也不感冒，似是默许了我的这般行径。
到后来我回去的那天，她主动对我说了一句话，我却被吓到了。因为她对我说的时候，眸子里分明带着一丝羡慕，一丝悲哀，还有几分我看不懂的情绪。她说：“好好保重……”语气里带着一丝意犹未尽。我愣了一下，随即笑着道：“好啊，你也是。”随后就和父母一同离开了，我没有听到她后来说的那句：“好好保重，别失童真。”
时间一晃过去了三年，我慢慢长大，走进青春，看过了许多，经历了许多。不再是以前相信春暖花开，相信正义仁道的年纪。经历的，都加速了我的成长。现在的我，不知道是该相信自己，还是这个世界。
那天是过年后不久，有位亲戚过来拜年，母亲招呼我过去热情待客。我面带笑容的为客人上茶，和客人有说有笑，待客人拜访回家的时候，我就站在门边看着他走远，笑容淡了下来，随即一个人去了房间。我只是比较喜欢安静，我没有经历过沧桑，也没有受过多大的伤，却变成了现在这样。和朋友一起可以欢乐无边，面对自己却无法办到。
不知为何，我又想起了三年前的那双眼睛，那双带着一丝羡慕，一丝悲哀的眼睛。又想起她那似乎并未说完的话。我想，我终究是明白了，只可惜，似乎有些迟……不知道什么时候，我慢慢变成了你，当年那个让人看着心疼的你。我知道，没有人可以帮我走出这座青春的伤城。我只是在自己选择的方式里独步成长，我笑着，却又哭着，只在自己编织的谎言里找到心安的理由。
坐在椅子上，塞着耳机，听着酷我音乐调频，听着莫大人和萱草好听的声音，听着那些心酸的故事，我无奈的苦笑。我想，长大后，你二分之一的我或许能够明白，为什么时间过去，你过不去？