前段时间，你打电话过来，问我最近可好，而我却干涩且僵硬地回答着，有些尴尬。习惯性地不与你们联络，真的不是我完全背弃了过往的生活，或者不念旧情。
我只是非常自私地希望你们的记忆里有一个与你们分开之前的我，在未来的某天，我需要找回彼时的自己时，能够得到你们的帮助。
希望你们能够一直记得那个喜欢黑色，总在黑暗里反复把玩开关的女生，她始终不能自信明媚地站在众人面前，胆小懦弱，非常地依赖你们，走路时却总喜欢独自低着头不愿看前方。
我希望你们记得这样的我，即使悲观寡言却也单纯天真，而不是如今这个溅了一身泥水的我。
如今的你们一定还是觉得，自己是最了解我的，却不知道即使我多么不愿意，还是会随时光改变，从外貌、衣着、生活细节到内心，逐渐地远离了曾经的我，或者说，那个过去的女生正一步步地从身体里消失。
好像变得没有办法找寻到回去的路途了。
蓦然之间，也同样意识到，你们也一定在不断地蜕化着。这就是书上文绉绉的所谓的“成长”吧？
这种感觉就好像曾经童话故事里的那个小姑娘，沿路撒好面包屑，然后勇敢地往黑暗的森林走去，自以为有了依靠。但当她感到孤单感到害怕时，转过身来，才发现丢下的那些碎屑，已经被来往的飞鸟啄食干净了。
也是自己亲手养大的这样一群贪食的飞鸟，终有一天，报应一般地吞噬了自己回去的路途。
那句“一定会有那么一天，记忆与想念，不会比我们的生命更长”，并不是唬弄人的。人们发明的“物是人非”的说法，就是为了留给成长的。
距离与时间就如同腐化剂一般，不断消化侵蚀着维系我们彼此的细线。从共同观赏过的景物、蕴含彼此回忆的物品，到彼此内心的地位，一点点地连同曾经的自己，淹没在浩瀚的时间的洪流里。
遗忘，是最终所有事物的宿命。
这，就是我们，残酷的成长，痛快淋漓的成长。