你印象里最深的一样美食是什么呢？它的味道可能并不是最好的，但是你最喜欢的却是它，仅仅因为它背后的故事，它所蕴藏的那股温暖。有那么一股味道一直萦绕在我的舌尖，说到最喜欢的事物，那就是它了！
那便是我奶奶腌的泡菜。
每一年的冬天都是奶奶忙活的时候。奶奶时常早起，在寒风凛冽的冬日里，奶奶七点之前就拉着车子走出了家门。去的时候车子空空的，回来的时候，车子里全都是包菜！奶奶到家的时候还会骄傲地说：“朱雀批发市场的包菜比咱电子城这儿的便宜六毛多呢！”这便是奶奶为什么买了那么多的包菜的理由。
奶奶会拿着包菜走到阳台，打开她的“宝贝”上扣着的碗，把买回来已经处理好的包菜一点点的堆积进她的“宝贝”，然后扣上那只配套的碗。那奶奶心念的宝贝，便是腌泡菜的坛子。这只坛子可是一个老物件儿了！从我有记忆时开始，它就在我家的阳台伫立着，奶奶回老家也带着它，从老家回来也带着。打开坛子便是扑面而来的香气，还酸酸的。小时候的我，总以为那是一只充满魔法的坛子，从里面拿出来的菜竟神奇般的好吃，会经常蹲在坛子边，幻想着魔法的诞生，数着日子，算着时间，等着泡菜成熟。
现在不再和奶奶住在一起了，那只坛子却还陪伴着奶奶。虽说现在是想吃什么就有什么的年代，可对奶奶来说似乎只有她亲自做的泡菜才是泡菜。而对于我们来说，泡菜也不仅仅是泡菜，更是一份礼物，一份深沉的爱。
周末，我常常会和爸爸妈妈一起去奶奶家吃饭。每一次吃完饭，奶奶都会以各种理由，各种形式让我们带走很多泡菜，不管我们到底能不能吃得完，冰箱能不能装得下，她恨不得把整个坛子都给我们带回去，似乎没有泡菜我们就会饿死一般的。忙完一天的课程后，坐在妈妈的车上，车里充斥着泡菜的味道，酸酸的，看着车窗上挂着的泡菜袋子，眼前浮现的却是奶奶拉着菜篮子的背影，鼻子竟也酸酸的。
外面卖的泡菜的味道大同小异，有的泡菜颜色看起来还比奶奶做的好看，但跟奶奶的泡菜比起来总是感觉少了些什么。或许是那只坛子中时间的沉淀，或许是奶奶独特的秘方吧，又或许是一些其他的什么。我想，更多的是奶奶对我们的爱吧……
奶奶的泡菜，吃起来酸酸的，心里却甜甜的。这是我记忆里的味道，也是我最爱的独特味道！