乍暖还寒，最难将息时，正是秋天。昨晚的风带来难得的清凉。深夜，上空的云片悄然移动时，冲撞了在一起，终于背不住沉甸甸的雨滴便淅淅沥沥地，下起雨来。
这雨，柔柔地下了一夜，一股凉风，倏地挤进窗，刺入皮肤，我垂着眼，将双腿缩进被窝。懒懒地穿好外套，却怎么也不愿意用冰凉的手去热牛奶。我长叹一声，向她的摊子走去。
远远地，就看见了袅袅的白色蒸汽，旋转着，缠绕着，飞上如烟如雾的空中去。小铺门前早已铺好毯子，雨棚也一言不发地立在柜台前，还有几张淡蓝色的小桌。覆了一层薄薄的雨，几片打着卷的黄叶躺在水面上，风又起，枯叶在桌面上挪动，发出“喇——”地声音。
又一锅包子熟了，蒸锅“噗——”地吐着热气，妇人用笑容招呼着我，双手将热包子装进了保温筒，她给我包好玉米饼，一大杯暖暖的豆浆也钻入我的掌心，指尖上的凉立刻融化了，酥酥地，麻麻地，忍不住喝一口，细细的豆渣掠过舌尖，满满的豆香萦绕在杯前，随着脚步上下起伏的豆浆，仿佛浪花拍打着我越来越温暖的心。
端着热豆浆，穿行在公园的小径中。路中的落叶，不知何时被整齐地堆在两旁。石板夹缝中的泥浆与青苔，向上探着脑袋。远方一木色小亭，在红、橙、黄中隐蔽着。顺着石板路，走到尽头，却期待着转过弯儿去，会是怎样一番风景？一棵枫树下，一个粉色小纱裙飘着，是个小姑娘，在寻找着枫叶，倏地，惊喜的她翻动起来，很快地捧起一片渐变的叶儿来，插在头顶。怀抱着树干，对着她母亲的镜头大喊“茄子——”，惊得那听雨的鸟儿“扑”地从树上跳起来，一时间，百鸟齐鸣。那位小姑娘两颗“缺席“的门牙，却给她添了不少俏皮的感觉。
携了那小姑娘去采银杏叶，活泼的她一蹦一跳，将火红的落叶踩在脚底，一个劲儿地蹭，渐渐地，石板路变作土路。须臾间，进入一片宽阔，脚下最初是稀疏疏的银杏叶，越走越厚，仿佛探不到底。有些银杏树已满是金黄的了，仍有几颗树，固执的绿着，高耸在一片片烟渺之中……
雨中黄叶树，灯下白头人，还未来得及一个回眸转身，这秋雨就催促着我前进，当秋思随风而去。与秋雨轻轻吐露，一切都散了。
掩上门，一直急切的我，再也没有想去踩住那雨丝，那指针的移动。流淌的秋，静静地停在了我的心里……