我总以为所有的事物被赋予时间的前缀，带给我们的不是简单的历史感，更多的是悲壮。可是人生悲欢离合不过一瞬，消逝的是生命，留下来的只是回忆。
四年前，她逝去，我的悲伤已随时间慢慢打磨至只留下一道不深的痕迹。只是当时医生把一张白布覆盖在她即将温度消失的躯体上时的一瞬，时不时的闪现脑中，让我觉得，她还在。
印象当中是和她一起生活了不短的七年。儿时，在我的心里没有母亲的影像，是她将母亲的位置替代了。儿时常在她身边，听她述说她和爷爷的那些往事，常常听着听着就睡着了……
她的声音不似外婆那般尖锐，很温润，璞玉一样的感觉，带着几分像被砂纸打磨过的声音，饱含沧桑地隐在温润之后。我数不清她脸上的皱纹，也从未数过，不过印象当中是很多很多，仿佛每一道皱纹都写着她的故事一般。
她说，她爱极了白居易的诗，特别是《赋得古原草送别》。因此，儿时学会的第一首诗不是《静夜思》。而是“离离原上草，一岁一枯荣”。同时，她也爱极了中药——这点，她不说，我也能看得明白。她常在微凉的初秋，每日熬上一碗淡淡的中药——我喝过，极苦涩，她却笑了，说，像极了她的童年，不过是回味而已。我也由此爱上了那一味味中药名，读来如诗，不哀不伤。
我常常让她坐下，坐在梳妆台前，这个当时她唯一的嫁妆前，这个她最珍爱的东西前，用木梳轻轻地，顺着这早已满头银丝的纹路，梳下来，梳得很慢，很慢，却经常掉得满地银发。我常常忧郁地看着她满地银发，流泪地看着镜子里淡定的她。她笑了，说：“人总是要老的，不必在意。”
我有时常常在想，她身上究竟蕴含了多少我所不知的秘密。她极为淡然，没有大哀大伤，有我小时极爱的荷花的气质一般。仿佛将一生的喜怒哀乐，都在年过六旬前，用完了。——可是她却说，没有，我有喜怒哀乐的，比如，我很疼你这个唯一的孙女。
如此往复循环，整整七年，我都在做一件事——去读懂她。可惜，她却像《圣经》一样，神圣，又极难读懂。她却在我还疑惑时，不带任何留恋，离开了人世……
我又踩踏在石板路上，脚底的质感和过去的一样，可我却不得不用一种新奇的眼光看着她生于斯，长于斯的祖屋。我一件件地触摸，一件件地拿起又放下，终于明白了她的心酸过往，也明白了她为何那样淡然。
我轻出屋门，轻锁屋门。