去过乌镇的人，便久久难以忘怀。
他们说，乌镇，仿佛带着汉家女子空灵轻盈、翘袖折腰的神韵，细看还多了几分质朴。
这里，苇绿荷红、鸟飞鱼跃、渔歌互答。吱呀吱呀，一只乌篷船从莲叶间缓缓驶出。船头站着船夫，白色的马褂，深黑的长裤。竹篙划过，水纹荡漾。慢慢的乌镇，梦中的乌镇。
这里，九曲的桥、玲珑的水；粉墙黛瓦、流水人家。古朴的青石板铺在水路上，凹凸、冰凉。从前的江南女子轻轻走过，玉钗银簪金步摇。路边，是自家制的香料，香气若有若无。慢在乌镇，水墨画般的乌镇。
我说，那不过是从前的乌镇——我梦里的乌镇。
而现在，我和妈妈走在乌镇小巷里，几间小屋沿河而建，门上搭着深蓝色的染布，半开半掩，门前坐着一个头扎染布的老奶奶。有几间门上挂着铜环，锈迹斑斑，那是从前的染坊。
我们走上一座小桥，转角有一间屋舍的门敞得很开。看见这位老奶奶在屋里做着布艺，老奶奶头扎方布，是印花的蓝白花纹。
我们轻轻敲了敲门，走了进去。老奶奶见有人来，忙停下手中的活儿。
老奶奶桌子上罗列着一些布艺，蓝白相间，布鞋布套布钱袋，麻裤麻衫麻长裙。长短不一的竹哨错落有致，大大小小的手环井然有序。
老人态度和蔼，我和她聊起来。老人说，乌镇是她世代居住的地方。因为开发，西栅已不住人了。自己和老伴搬住在东栅，划划船、卖卖布艺赚点儿钱。谈起儿子，老人开始满脸欣慰：“他呀，在南京读了9年书，现在南京工作，还说要接我们去住呢！”
“您儿子真孝顺，那您为什么不去呢？”
“我生在乌镇，这是我的家，我当然在这啦。想当年，我也曾穿淡粉柔白纱衣，青丝飞舞，环佩叮当。那时的小镇才悠闲自在呢！”
“那为什么不让儿子回乌镇来工作呢！”我说。
“可年轻人总是要出去闯一闯的！他也不喜欢这里只有匆匆脚步，游人一走，小镇似乎成了空城。”老奶奶的眼神黯淡下来。她见我想听，便又说，儿子工作后回来过两次，都是带朋友匆匆玩一趟就走了。老人越说越难过！我忙把手绢递去安慰她。说罢，老人转头，撩开帘子，看了一眼江边，只有游客匆匆，这里只是他们小憩之地。她于是忧伤地摇摇头，叹口气。
我有些难过，站起身来，去桌上寻些布艺。每一件物样都缝得很用心，很精细。也许是在对儿子思念、失望和忧伤之后的日日夜夜里缝补而成吧。
离开忧伤的乌镇，多了一份沉思：还有多少小镇，有着老人忧伤的故事。
“从前的日子变得慢，车、马、邮都慢。”从前的乌镇，宁静闲适。
从前慢的日子不能复返，从前慢的乌镇不会再有。只留下老人怅望低徊，游客喧嚣。
我走上小桥拐角，听见了乌镇忧伤的故事。