入夜，窗外大雨如幕。
我躺在床上，心里委屈极了——晚上，又和妈妈发生争执了，因为我放学后没有按时回家。
放学时正下着大雨，等我撑着伞匆匆忙忙地赶到公交车站时，只能目送那一辆载满乘客的公交车远去的背影了。由于错过了一班公交车，耐不住性子的我便再也等不下去了，于是叫上好友，一起步行回家。一路上我们讨论着班级的趣事，一起笑得前俯后仰。到了家门口，我才忐忑地发现，天已经黑了，早已是万家灯火。“这么晚，妈妈会很生气吧。”我取出钥匙，不安地开了门。
果然，妈妈脸色铁青地坐在沙发上，看见我，沉声喝道：“过来！”我低着头，乖乖地走了过去。“知道现在几点了吗？”妈妈的质问中带着怒气，我抬头看了看墙上的钟，时针分针刚好成15度角，心里一慌，支支吾吾地回答道：“六点……六点三十分。”妈妈语气里的怒意更明显了，“干什么去了？”“赶不上公交车，和同学走路回来的。”我小声地解释着。“赶不上一班公交车不会等下一辆吗？把你步行的时间省下来都不知道能读多少书了！不会是和同学结伴在外面玩吧？”妈妈顿了顿，“你现在都初三了，你以为还像初一初二那样可以随心所欲吗？要是考不上好的高中……”指责的话语像连珠炮一样从妈妈嘴中蹦出来，刺激着我的耳膜，我忍不住抬起头，反驳道：“平时都在读书，也不差这一会儿，你总是拿学业来压我。偶尔放松一下有错吗？难道要每时每刻都像学习机器一样拼命地学？”我看着妈妈，又补充了句，“再说，下雨的时候，别的同学都有父母来接送，为什么你不来接我？”话一出口，我就后悔了。妈妈的嘴唇似乎动了动，但什么也没有说出口，只是冷冷地看了我一眼，起身走进了她的房间。随后是一晚上的冷战。
我翻了个身，侧卧在床上。晚上的话，是不是说得太重了？明明知道妈妈一直觉得自己工作忙亏欠了我们，为什么还要说得那么明白，让她难过？可是妈妈也确实太过分了，别人家孩子晚归，父母一定会担心他是不是出了什么事，而我的妈妈，却是介意着我浪费了学习的时间。
“姐。”同样没有睡着的弟弟突然开口，“其实晚上你还没回来的时候，妈妈站在窗户旁看了好久，看你没回来，连饭都没心情吃。”我愣住了，猛然想起回家时在楼下望见的自家窗台边的一抹身影，原来是妈妈，她在等我。心里徒然生出一种深深的愧疚。过了一会儿，房门被轻轻地推开了，有一个人放轻了脚步，走了进来，为我掖好了被子，我知道是妈妈。门又被重新关上，轻轻的关门声，在我听来却像是一声沉重的叹息。
原来她是这么爱我。我没按时回家，她在窗边等我，怕我着凉，她在夜里帮我盖好被子。只是她的爱有两个面，向着我的那一面是带刺的玫瑰，背对我的是明媚的向日葵。而我对她，却是深深的误解。
在淅沥的雨声里，我怀着愧疚，将这个难忘的夜晚，这份沉甸甸的母爱，铭记在心里。并告诉自己，无论走多远，千万不要忘记。
夜深了，墙上的钟摆轻声叫了十二下，我的心绪缠绕着那口污秽的唾液，那本医疗证明以及那袋红苹果。回想着刚才人与人的温情一幕，回想着包容与理解带来的巨大能量，我想：今宵注定难忘……。
和老妈购物归来，提着大包小包辛苦爬到二楼进家门，蹭掉鞋，冲到阳台，开灯，坐上椅子，几乎一气呵成。我顺手拿了《包法利夫人》，品着爱玛的愚蠢。突然，楼上一阵猛烈的咳嗽声打断了我的思绪。
“咳咳咳，咳——咳咳……”听着像是一位老人临终前撕心裂肺的挣扎。接着是从喉咙里挤出痰的恶心声响，最后，一团东西呼啸而下……咦？奇怪！怎么没有落地的声响？我放下书本，凑到围栏边一瞧，一位中年男子正愠怒地用手摸着头顶——一团脏脏的痰垂在他的发丝上。我的胃里翻江倒海，恶心之感油然而生，更别说那位先生了。
男子好容易明白了降到他头上的“不速之客”是什么玩意，当下从嘴边挤出几个很粗鲁的字！可楼上的咳嗽声戛然而止，想是惭愧地退却了吧！可楼下的先生又怎肯善罢甘休呢？
果然，他用手帕擦下了那口痰，便怒气冲冲地跑上了楼。我和众多邻居赶到了四楼——也就是吐痰老人的住址，做好了劝架的准备。
踹门，叫喊，中年男子显得歇斯底里。破旧的木门吱呀吱呀地动了，里面探出一个满脸歉意的老人的脸。
这是一张怎样的脸啊！凹凸不平，沟壑纵横，满头银丝，中间光了的一部分格外醒目。额头上有一块不大不小的伤疤，像是沉睡千年的火山口，扭曲可怖。眼睛布满了血丝，世事的沧桑然让他的眼珠子显得呆滞……。老人的嘴蠕动着、颤抖着，想要说什么又被一阵忍不住的巨咳取代。
男子闯进了老人的家门，里头只有几副旧的木桌椅。桌上摆着一幅全家福，还有那张医学证明，诊断结果：肺结核，医师：陈明治。男子呆呆地看着眼前的一切，原来的骂人话全咽进了肚里。
这时我才注意到男子手里的一袋东西：红富士苹果。我猜是他准备送给亲戚的。男士提起那袋无价的水果，轻轻放在木桌上，靠在医疗书旁，然后说：“大爷，您要注意身体，这袋苹果让您润润喉咙……”
我忘记了这之后的情节，但幸福溢满了人们的心房——这点是毋庸置疑的。男子的形象在我的心中顿时高大起来。我感受到人世间最美好的情感，那就是理解和包容。就像雨化解干旱，滋润田地，它能使我们的心紧紧相贴，能使我们的社会变得和谐，美好！
钟摆又敲了一下——十二点半了。我带着微笑告别今宵，沉沉睡去。人们难忘节日的夜晚，因为它带来喜庆和欢乐；我难忘这温情的夜晚，因为它带来了最美心灵的收获。
时光是一条永不干枯的河流，唱着岁月的歌，一个劲的向前奔去，带走我无数的记忆。然而那个温暖的夜，却像一首诗深深刻在我的脑海里，挥之不去。
火热盛夏又伴着蝉的聒噪，毒辣的阳光如期而至。街道上不见一个人影，大家都像逃避一场瘟疫似的窝在自己的家里不愿出门，树叶打着卷儿，各家各户的空调不断吐着冷气。热啊！我心里直叫苦。
是夜，繁星满天。然而大地上还残留着白天吸收的热量，空气依旧沉闷压抑，要怎么入睡？看着时钟的指针渐渐逼向十一点，又想到自己明天还要上课，我急得像热锅上的蚂蚁。哎，总不能在老师眼皮子底下“钓鱼”吧？
有了！我怎么忘了这宝贝？我一拍大腿，兴冲冲地到楼下抱上了一台小风扇。呵呵，没有空调，电扇也是救星啊，总算可以好好和周公约会了。我悠哉悠哉地享受了好一会儿的“人工风”，趴在床上就睡着了，迷迷糊糊也忘了关上它。
正在梦乡里游荡，突然有人轻轻拍着我的后背叫醒了我。我用力撑开沉重的眼皮，一看，是老爸那熟悉的面孔，而原本呜呜作响的电扇也早已被人关掉。“燕，来把体温量一量。”老爸有些生气地说。随即又用力甩了甩手中的体温计，小心夹到我的腋下。“用体温计干吗？”我有些丈二和尚——摸不着头脑。“还说，你吹风扇都忘了关，我看你呼吸急促了些，脸也红红的，要感冒了！”
我惊讶地坐起身来，立刻像被重击了一下，头晕晕的。再检查一下体温计，38。5度！哎，看来真的生病了。老爸无奈地说：“坐这儿，不要动。我去楼下给你找点药，倒杯水。”于是立即噔噔噔地急匆匆下楼去了。
老爸还没上来，不久，一脸倦容穿着睡衣的老妈却端着一杯开水走进我的房间，将水小心翼翼地递给我。我一边轻轻吹着水，一边问道：“我爸呢？”她叹了口气，缓缓说：“你爸找不到药，在楼下翻箱倒柜呢。你啊，怎么老是这么笨，不懂照顾好自己？”我的脸立刻害羞成一个红富士，尴尬地笑笑，啜了一口水，没有讲话，突然，老妈轻轻把我的手中的水递到书桌上，双手按着我的头，将自己的脸贴着我的额头细细摩擦了我好一会儿。我被这突如其来的亲昵动作震撼了，呆住了一会。老妈的脸很粗糙，不再光滑细嫩，我知道，这是她长年辛苦劳动的结果。接着，我的脸和她的分离开来，她心疼地看着我，缓缓说到：“果然病了。”
“吱——”门开了。老爸又匆匆地拿着两颗胶囊和一包冲剂跑上来。他的裤子上沾着许多白灰，估计是刚才找东西时沾上的粉尘。他们俩心满意足地看我乖乖把药吃完，又开始亲切地数落着我的不是：“以后不能再边睡觉边吹风扇了……”
我幸福地点点头。窗外，万籁俱寂。夜很深了，世界一片黑暗，唯有我的小屋还溢满着金色的灯光，还有浓浓亲情。
这，是我生命中最美的一夜。
时间悄悄地溜走了，我也不知不觉地长大了。面对初三，我不禁打了个寒噤。心里的思念却日与俱增。
难得回家的我，享受着家的温暖与宁静。“铃——”一阵电话声打破了此时的静谧。我跑去接了电话，“喂，你是？”我习惯性地说。“我是小安，今晚有空吗？可否幸临寒舍参加我的生日聚会？”“当然啦！一定一定去！”我的精神气又上心头了，闲聊了几句后，我便打电话给老同学，商量着和他们一道去买礼物……
夜幕降临，大地上洒满了月光，呈现出一幅优美、和谐的画卷。我们早早地来到寿星小安家，几句寒暄后，我们就入席就座了。为了庆祝她的生日，我们统一协定以酒示礼，难得今晚老朋友可以共聚一堂，再且“今宵有酒今宵醉，人生能有几回醉？”小安一连敬了每一个人，一口一杯，不胜酒力的她脸上红红的，像一个红苹果，可爱极了。她急忙求助于菜肴，按捺住强烈的酒劲。我们各自也互敬了几回，一边享受美食，一边谈笑风生，岂不乐哉？
在吃饭之余，我们彼此分享各自中学的有趣的人事物。不禁勾起了小学时代，我们的天真模样。一下课，我们就立刻从教室跑出来，直奔操场，划分好“闯关”的路线，便分成两小队，游戏也就开始了。时而为自己的粗心大意而懊悔；时而为队员的成功闯关而兴奋不已；时而为对手的卓越表现而焦急……时间虽短暂，欢乐却无限！讲到这儿，大家都不约而同地笑了，是啊！那时的我们，单纯、快乐、充满活力！此刻，空气是甜的，内心是温暖的，嘴角时不时扬起45度角会心地笑着……
最令人期待的时刻到来了——唱生日歌，切蛋糕。一个诱人的巧克力蛋糕映入眼帘，不禁直流口水。在满足食欲之前，自然是让寿星许愿吹蜡烛啰！我们又忙活了起来，“小林，把灯关了。”“小王，帮忙插一下蜡烛。”“不对！不对！蜡烛插太多了。”……一阵手忙脚乱后，生日快乐的主旋律，飘荡在每个人的心中。小安默许了心愿，之后切分了蛋糕，当然啦！如果不抹一下寿星怎么说得过去呢？一群“不怀好意”的狼往小安扑去，之后又是内部混乱，总之各个成了小花猫，彼此忍俊不禁。今晚充满了欢声笑语，我们欢乐地告别，期待下次的相聚！幸福洋溢在每个人的心中，持久持久……。
时间无法定格在某个时刻，而我们却能留住美好事物的镜头；人无法不去面对长大，而我们却能创造属于自己的快乐；一生固然短暂，而我们心中必有一个难忘的今宵！受益匪浅的我，自信乐观地面对初三，面对人生！珍惜今宵之乐，延续幸福之情。
这是一个辞旧迎新的夜晚，一个令人兴奋难眠的夜晚——除夕夜。在这个喜庆的晚上，家家户户张灯结彩，欢快地忙碌着，准备迎接新年的到来。然而，这在我的眼中，竟是那么悲凉。
兴许是青春的叛逆，我第一次这么不堪母亲的言语，心中积蓄已久的熔岩一触即发，我毅然拭去眼中的泪水，选择在这个万人欣欢的夜晚离家出走。
我红肿着双眼，孤独地徘徊于路灯之下，昏黄的灯光斜映出我悲凉的背影。街道上仍有少许人和车辆从我身旁匆匆而过，他们大概都是急切地往家赶吧。寒风萧索，我颤抖地坐在路边，脑海不断浮现出与母亲争吵的画面，又平添心中的愤恨与孤寂。
耳边不断有礼炮鸣响，仰望那彩色的烟花，我不禁回想美好的事物。童年、少年、人物、趣事……但脑海中怎会永远出现那个熟悉的背影？我心软了，鼻子酸酸的。情不自禁地忆起从小到大母亲对我点点滴滴的呵护和无微不至的照顾；忆起她的慈祥，她的严厉，她的教诲；忆起她轻柔的发梢中隐藏的白发和纪念青春岁月的皱纹。那种咸腻的液体终于划落脸庞……
正当我满怀愧疚之意时，那熟悉的嗓音声声回荡在我的耳际，模糊的泪眼中映衬着那个单薄又再熟识不过的背影。我的心猛地一惊，倏地站立起来，是母亲，是那个令我又爱又恨的母亲在除夕夜艰难地出来寻找她那个无知的女儿，我。
母亲很快发现了我。只见她兴冲冲地迎上来，伸出她那布满老茧的双手紧紧地握住我冰冷的小手，嗔怪道：“傻孩子，回家吧！”我没有吭声，只是心酸地注视着她那狼狈样；零乱的头发，细密的汗珠布满额头，苍白的脸色没有一丝血色，哦，膝盖处灰白的两团灰印，我心如刀绞——这一定是母亲为了寻找我，在路上不留心摔了个大跟头。我再也忍不住了，像只伤心的小羔羊一般，扑进母亲的怀里忏悔：“妈，对不起……我真的错了……”
“知错就好，知错就好，回家吧……”
与此同时，对面的橱窗里飘荡出春晚里那首经典的老歌“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角……”我不禁心怀感想——
的确，难忘，今宵！在这个特殊的晚上，我解开了与母亲的心结，收获了这份真挚的亲情。我紧紧依偎在母亲身边，“这是我第一次离家出走，也是最后一次了。”我想。
“海上生明月，天涯共此时”，今天，是一年一度的中秋佳节，是我梦寐以求的一天，因为，在这一天，我终于能和我的家人们团聚了。望着那一轮清澈如水、动人的圆月，我幻想着：此时嫦娥姐姐该也在祝福我吧！
“叮！叮！叮……”家里大厅上那个古老的钟发出了悠扬而冗长的歌声，提醒着我们：现在六点了。我的魂瞬间被勾了回来。家里顿时热开了锅，我们迫不及待地行动起来。爸爸妈妈两人合力将四角方桌抬到大门前露天的空地上，旁边立着一棵古老大芒果树，我和弟弟妹妹则是忙着搬弄椅子，端茶水，爷爷奶奶不慌不忙地捧着一盒月饼也互相搀扶地走了出来，这其间发出了多种声音，它们互相交合着，掺杂着，形成了一首美妙的交响曲，传到了每个人的心中。
等待一切就绪后，我们一家子便端坐在桌旁开始了赏月之旅。一家之主爸爸首先发话了：“孩子们，今天可是个特别的日子啊！你们可知道它的特别之处啊？”弟弟，妹妹争先回答说：“我知道，我知道，今天是中秋节！”爸爸的脸上现出了一丝诡秘的笑，他风趣地说：“也对，但不全对。你们难道忘了吗？今天可是你们爷爷的生日啊！”哦！我的心头一震，我自认为无所不知，而今天却连爷爷的生日都给忘了，真是羞愧难当。爷爷似乎看出了我的心思，他立马接过话茬说：“告诉你们一个好消息，你们的爸爸又升任为经理了！”“哦！哦！太棒了！”我们郁欢呼着、雀跃着，深深地为爸爸感到骄傲。妈妈这时也不甘寂寞，一边温柔地抚摸着我的头，一边亲切地对我说：“女儿，今年你可长高了不少啊，都比妈还高啦！”这话语中夹杂着欣慰与高兴之情，但我却分明感到了一丝心酸。时间过得真快啊，什么时候，我还只是一个初入世的小毛孩，什么都不懂，用迷茫的目光审视着这个五彩、花花绿绿的世界。是妈妈，用她那熟悉而温暖的大手，牵着我，跨过一个又一个的沟坎，越过一簇又一簇的荆刺，逐步走向成熟，是妈妈，用她的爱，换来了我的成长，让我有勇气面对困难，走向成功的。
“想什么呢？”奶奶碰了一下我，瞬时，我回过神来。“谈那么多了，我们也该开始吃月饼了吧！”奶奶有意识地说了句。“嗯，吃月饼！”爸爸随声应附。
于是，我们大手、小手一齐伸入盒中抓月饼，弟弟拿了一块最大的。此时，盒中还剩一块小月饼了。我环顾四周，发现奶奶的手里还是空空如也，再看看自己的手中，捏着一块深褐色的、圆形的、可口的月饼，我是多么想吃掉它啊，但是，一想起奶奶平时里对我的亲切关爱，我咽了咽口水，迅速地将手中的月饼和盒里的那块小得可怜的月饼掉了包。然后将月饼递给奶奶，说：“奶奶！吃月饼。”奶奶微笑地摇摇头，说：“奶奶不吃，你吃。”但我坚决将月饼递给了奶奶手中。她用一种特殊的眼神久久地疑望着手中的月饼，然后，将它转而递给了身边的小孙女。天真的小家伙呀，得到月饼后，用稚嫩的语气对奶奶说：“谢谢！”我满以为她会吃了它，没想到，她又将月饼放在了身边的比她更小的弟弟手里。弟弟蛮有绅士风度地微笑了一下，然后又将月饼转交给了爸爸，爸爸只是一笑，又将月饼转交给了我，望着那块至今留有余温的月饼，我愕然了。
小小的月饼依然是原样，没有任何改变，改变的是我的心灵。我的思绪伴随着月饼的清香在漫无目的地飘飞着……
难忘今宵！我懂得很多很多……