朋友，可是那书架上的纸张？可是那相伴多年的伙伴？可是那常唤我醒的阳光？可是那夜间伴我眠的弦月？而那最好的朋友，却要提及一物，一景。
它高挺，直拔，树皮粗糙。它还有个发育不良的伴侣。那两棵银杏伴了我多载春秋，叶呈扇形，春碧秋黄。常有雀停在枝上，用喙梳理自己那光泽柔亮的羽。曾有燕在两枝交界处衔成一窝，我亲眼见小燕从幼鸟到后来羽翼日渐丰满，飞离巢穴。
我与发小最爱的便是秋。入秋，寒露时节，银杏叶开始落地，硕大而金黄。我与发小便拾起它们，一部分贴作标本，另一部分扎成一捆，看上去像极了黄玫瑰。年年如此，乐此不疲。
春时，银杏抽枝，高处长了几片嫩叶，偶尔拾起，细细端详，不如秋般丰满而无立体感。老家比较多枫树、香樟、紫薇和樱树。枫叶与银杏性质有些相似，入秋即黄，大而饱满。据说银杏百年结一果，反正据我太爷爷说他三十年前搬来这里也为曾经见它结果。我是八九岁才约莫知道银杏是国家一级保护植物，与它一起的水杉恰巧也是如此。为此我高兴了很久：从小就是玩银杏叶和水杉这样的国家一级保护植物长大……
就连冬时银杏也是美的。银装素裹，积雪落在枝头，秃枝上堆积着一层薄薄的，晶莹的雪。当时门口的屋檐结了冰锥，砸下来险些伤到小孩子。孩子捡起冰锥，用暖热的手捂着那冰，摊开手时冰已化了，手指通红，便“哇”地一声哭了，哭得很惨。银杏不像松树那样能拦下一片厚厚的雪，所以不远处的松树下面雪极少，人们便窝在那，燃起柴，烤番薯。经常有小孩子的羽绒服被火星沫烧了个大洞，被母亲骂骂咧咧扯着耳朵拉走。
如今早已离这银杏有两千多公里，但它是我人生的光，最好的朋友。