我寻找大海的尽头，却忽略蜿蜒的河流，当我逆水行舟，你在我左右，推着我走。
——题记
“横，撇，横撇，捺”下雨天的教室，我用右手食指在玻璃上描下这样的笔画。
初遇你是在初一，我答应了美术老师继续学素描的提议。随后，在画室看到身穿粉红色T恤、头发打理得很干净的你。老师安排我坐在你旁边，坐下时，我的脚不小心碰到了椅脚，发出别扭的声响。你顺着椅子看到我时，嘴角稍稍扯开了一个弧度。之后，看你行云流水般地描绘出一个个石膏静物，我的心里充满了惊讶。临近下课，你收好画板，整理好绘图笔，离开前，简单地对我挥手说了声再见。
这是我和你的开篇，没有任何特殊情节的剧情。
此后，每个周六都会与你相遇。而我从一开始看别人画，到自己动手；从一开始的几何石膏体，再是现在的素描静物，石膏头像，每一次的进步与你都有密不可分的联系。
一年时间如水般“哗哗”流过。你迎来了你的第一次素描等级考试，老师也建议我去试试。因为你阿姨家离考试地点比较近，那晚，我们一起住在那里。你用从未有过的严肃表情看着我：“你明天就跟着我画！”可是万万没想到，考试序号仅差5个的我们，那天不仅被安排到了不同的小组，而且摆在我们各自展示台上的矿泉水瓶，也是我们在考前一直忽略去练习的。结束后你很伤心，同行的朋友都鼓励你：“没事，不就三分吗！最后这个月好好复习，就一道选择题的事！”我也在旁边附和着说些积极的话。我记得那时快要下雨的天也是黑乎乎的。
中考你取得了不错的成绩。期末考后去你家看望你，你说：“朱珂亿，我们一定要上同一所高中啊！”“好啊！”我高兴地答应你。却不知我许下的承诺是否会成为一个谎言？
你占据着我十几岁青春里不容小觑的一块面积。
你教会我遇见困难时，要有继续朝前迈步的勇气。
像风筝与线般存在的你带领我从茫然到坚定，从自以为是到懂得温柔，从找不到方向，到看见那微弱但真实的光。
“撇，点，点，撇，竖，横折”我把这样的笔画加在水分蒸发即将消失的“友”字上。
我听见自己的声音，将心中的那个字由声带颤动进空气——“爱”。