夜再一次降临，当年有些落后的小县不知不觉改变了很多。
被餐馆和照相馆肥大的“身子”夹在中间的，依旧是那白白的大院，夜附上的黑色纱，让这白显得有些黯淡了，却依旧夺目。
还记得当时，在街上最为显眼的就是那个大院子，周围的房屋土黄一片，只有它，有着一身另人垂涎的“白装”，有时候人们会停下脚步凝视它片刻，尽管那是一家小医院。
那是爷爷工作的地方。
每次假期，最为期待的就是坐上爷爷“吱呀”响的自行车，踏着淡淡糯米香的晨风来到医院。像是来到教堂，有一种令人肃穆的感觉。爷爷像往常一样，将衬衫口袋中的钢笔小心翼翼地放在桌上，我也依旧搬张凳子坐在一边。办公室很白，有一丝若有若无的酒精味，除了黄色藤椅和黑色钢笔，便没有其他多余的颜色了。爷爷翻看着记录，等看完后拉起窗帘，阳光便会准确无误地照射在门口，迎接即将进来的第一位病人。
无论我怎么捣乱，爷爷总是和蔼地笑笑，只有我在他为病人把脉或量血压的时候乱动，他才会皱起眉头。我坐在爷爷身边，看他被阳光照得发亮的侧脸，未刮净的胡茬，微微犯困。我总是不明白，为何爷爷一本正经地用钢笔在纸上画着奇怪的线条，边嘲笑爷爷抽象的画技边疑惑爷爷的严肃。当他放下笔，我便会迫不及待地撕下纸，递给对面的病人，虽然不太懂为什么他们喜欢这么“不负责”的画，但我更爱撕纸的声音，清脆，划破长长的一道静。后来，我知道了，那种东西，叫处方。
爷爷也常常抓药，带我去一个味道有点怪异的地方，然后看着爷爷熟练地抓着抽屉里几乎同一色调的药材。抓完药，尽管知道这气味的可怕，依旧会在爷爷的示意下凑过去闻他的手，然后在爷爷古怪的笑声中被熏得五官扭曲。尽管这样，我依然会缠着爷爷带上我，日子久了，这浓浓的药味竟变得好闻起来。
在黄昏的时候，爷爷推着车，车载着我，我望着医院。这时候医院的墙似乎也累了，有些苍白，它一定也在注视着我。
现在回想，我去那儿不是因为它的与众不同，日子长了，牵引我的是一种归属感。爱上了撕处方的脆响，爱上了药房的香味，爱上了病人友善的笑，相信，爷爷的坚持，也一定是这样。
周围的小屋不知什么时候开始变得越来越华丽，而只有这栋白色的房子依旧如此，它没变，却依旧与众不同。