喜欢窗边这个座位。窗外有一株还未开放的月季，大大的花骨朵儿饱满地撑起了整个枝条，阳光泼在枝间，那调皮的影子便亲吻着我的课桌，顿时心生一股舒爽之感。
可是我的新同桌，远不如这株月季般与我亲切。她似独来独往惯了，整个人不苟言笑，甚至在我第一天与她打招呼时也只是斜视了一下，继而“嗯”了一声，埋头做作业。满身都是刺，这点倒是和月季如出一辙。
从那以后，我便很少主动和她搭讪，只是默默地观察窗外的月季。日子如落叶般打着旋儿飞过，月季渐渐绽开笑颜。那绿油油的茎上密密地布满了小刺，让人不敢接近。
粗心如我，就在上课前才发现语文书没带，都怪自己只顾着赏花，都没做课前准备。我心想，这次课上肯定会被骂了，这时同桌却慢慢地从书包里拿出自己的书，递给了我，冰冷的语气里带着些不易察觉的关怀：“我还有一本旧的，你就凑合着看看吧。”微风吹拂下，她发丝撩动，似有什么拨动了我的心弦。看着她用旧书时专注的神情，我不由得重新注视起这个一直厌恶的同桌：她皮肤黝黑，嘴角似乎很少有弧度，总是一副“举世皆浊我独清，举世皆睡我独醒”的模样。这样的她，原来我从未深入了解过。
仿佛记起了，是谁，总是在我需要订正默写时悄悄将自己的默写本放在我桌上；是谁，帮我拾起被我不小心推倒的书；是谁，在我上课不会回答时在旁边小声提醒……
都是她，是那个被我称作“书呆子”的同桌，是那个一直默默帮助我却还不让我知道的同桌，是那个满身是刺却又灿烂盛放如月季般的同桌。
我悄悄瞥了一眼窗外，月季花在风中摇曳生姿，是开了啊。偷偷地在语文书的扉页用铅笔写了一行字：谢谢你，绽开后芬芳了我。
我想，她会看到的。左岸的月季在温暖地开放、右岸的同桌沐浴到了如阳光般的温暖。