阳光被树叶扯成一片片，飘舞着洒落地面。风微微吹着，带来时光的痕迹。
在一个发黄木箱的最底部，终于找到童年时的光景。照片里，你抱着我，我拽着你白而浓密的山羊胡。你的胡须很软，那个照片里的我就这样摸着摸着睡着了。
光，暗暗的，微弱地充盈着整个世界。轻触一下，回忆散开。水汽在房间里弥漫，看着照片，听着儿时你哼过的歌，眼前，似乎被夏日的光线所模糊。
那是一个雨夜。雨仗风势，愈发猛烈，张牙舞爪地捶打着窗户。天空，黑得看不见任何光。耳畔，唯有雨声，伴我等待。
沉默。等待。
似乎过了很久。回忆的镜头切换到房间里，白色。全部都是白色。浓重的白色。透不过气的白色。
你躺在床上。你看着我，我也看着你。
忽然有许多回忆从沉眠中苏醒，在我看你的笑颜里，在我听你的话语中。
怎么就忘了呢，怎么就忘了呢？小时候，你对我的好。
你在我耳畔低沉而艰难地喃喃，窗外雨声太大，风声太猛，那些话语，早在说出的一瞬，消散于风雨中。我看见你的手，有五道深重的沟壑自上刨过，似乎是时光所留恋的风景；皱纹，如细小的青苔般滋生蔓延过整支手，浓密，却并不鲜活，延伸到手指尽头，那荒凉的沙丘。这双曾掬过时间洪流的手啊，这双曾捧过岁月流沙的手啊，渐渐地、渐渐地，一点一点被掏空，如一棵在岁月深处蜷缩着的枯木，了无生机，被全世界遗忘。
可是，曾祖父，你混浊的双眼，此刻，为何又这般澄澈？仿佛从不曾被风沙掩盖，似巷间的古道，曲折幽长，哪管时光变迁，任凭岁月千年。
回神，望着眼前的相片，纸边已微微泛黄。什么时候，不慎遗落了这份沉重的回忆了呢？时光，请慢些走，请把这份回忆留下，让风吹进它。
此刻，风就在我身旁，时轻时重，似停似留。
相片，在手中，略微发烫。
我知道，我终将带着这份回忆，前行。