我静静地站在老屋门口，如同站在一位老者面前，庄重、严肃。赭红色的瓦片褪去了光泽，杂乱地印入眼帘。透过老旧的窗，我望见屋内空荡荡的，偶尔有几只麻雀拍打着翅膀从里面飞出，埋怨我打扰了它们的生活。看着这些情景，我在门口徘徊，想起了许多过去的事……
记忆中的老屋是我在这座城市的第一个家，不算宽敞但很温暖。记忆中的老屋有爸爸守着，有妈妈打理着，有姐姐和我依赖着。
爸爸原先是搞水产养殖的，老屋后面大片大片的池塘是爸爸的辛苦成果，活蹦乱跳的鱼儿带给一大家子满满的希望。下班后的爸爸总是搬来板凳，抱着我倚门而坐，看尽庭前花开花落，望穿天上云卷云舒。妈妈在厨房忙活着晚饭，这样的生活还真有些“采菊东篱下，悠然见南山”的味道。
后来，爸爸工作忙了起来，老屋的门口再也看不到他安然的神情，妈妈让邻居给我绑了个秋千，长长的麻绳，厚厚的木板，载着我的童年在蓝天白云下荡漾。
邻居是个老伯伯，如今我已记不清他的模样了，只依稀记得他最拿手的是扎兔车。那时的我，五岁，踩着一辆红色小车来到老伯伯家，只见他坐在一堆竹条中，摆弄着那些长短不一的竹条，不一会儿，一辆“兔车”就做好了。长长的耳朵，肥肥的身体，真是活灵活现呢。
再后来，爸爸的老板欠债跑了，我们一家不得不搬离老屋。空空的池塘，惨淡的天空，空荡荡的秋千，孤独的兔车，深深刻在了我们的记忆中。临走那天，爸爸一个人将老屋打扫了一遍，上上下下，一尘不染。我小心翼翼地问老爸：“我们什么时候再回来？”爸爸没有回答我。我们什么也没有留下，只留下了我七岁之前的全部记忆。
现在的我重新回到老屋前，残破的门被风吹得吱呀作响，周围杂草丛生，池塘已经没了踪影，偶尔传来挖土机的机械声，渲染着一幅“物是人非”图。我转过身，离去了。
我并没有走进老屋，尽管它向我敞开着。我不敢去撩扰岁月，也怕将尘封已久的七年记忆全部唤醒。但我知道，我心里的老屋正看着我远去，看着我成长。