窗外灯火幽暗，秋雨迷离。也不知道下还是没下，只听雨滴滴落的声音，清脆而短暂，消逝在灯光里了。若是没声了，就后悔没有仔细地听。
读老余的书已经很久了—四年级认识、五年级初读、六年级再读，……过了这些年，没有读通《论语》，没有读通《红楼梦》，也没有读通他的书。五年级的寒假我从邻居处抱来三四本，说是在一个月内还他，结果到了小学毕业还没有弄明白—接下来，是我与老余的短暂分别—直至最近，又再次重逢。旧友重逢似生似熟。有些篇章看起来就是当年往往几分钟便能翻过；而其他不然，往往看上十几分钟，也没绕明白，再回头重看好几遍，也还是一头雾水。主要是这本书没有比较明晰的线索，反观他的另一部力作，则是比较轻松。他和一些好友深入亚洲，到达了战乱频繁的地区，通过对古文明的探究，为我们划出了一条完美的旅行路线—所以，我最喜欢那本书。
说来也可笑，我当初认识老余纯粹是为了完成一篇“惊人”的读后感。我想来想去决定不依照小学的“建议阅读”的书目，甚至不依照“文艺”派的风流，便选择老余的那本《亚洲之行》。我以为没有几个人知道老余，没想到将读后感谢交给老师后的第二天，就被老师批了一顿，说我并不用心，没有读通“余大师“的作品—没错，当时老师是这么称老余为”余大师“的。老师的一顿骂，让我反省到今天也没能完成最低的指标—读懂它。
经我一夜的挑战，我将老余的本书摸到了尾巴，但仍是无法摸清到底是什么样子。他的思维过于缜密，时而豪迈时而内敛的笔法让人应接不暇。我只能在心中默喊—余大师。
雨声一下子停住了，我不禁往窗外看。窗外灯火幽暗，秋雨离开了。我想到他在中东的那夜，在欧洲的那晚，在故乡的月光下。他屡次苦旅，为即将消失的文明遗址记录下最后的印象；他屡次演讲，为世界讲述魅力中国。
如今，老余真的老了，现已七十多岁了，但是—秋雨依旧。
他叫余秋雨。