昔日的黄昏后，在寂寥空旷的天空下，总是飘散着那若有若无的炊烟，小屋里早已摆好了一桌热气腾腾的饭菜。
而今，我打算亲自做菜。菜场里，父亲陪我挑菜，对于一个不经常下厨买菜和一个双手不沾阳春水的两个人来说，菜市场真的太陌生。喧闹的人群，熙熙攘攘的菜摊。我们只挑到大个头的莲藕，在买排骨的时候，父亲顺便还要了几根葱，摊主也没有要葱的钱。
我们迎着暮色赶回家。把排骨放在刀板上时，流露出一股很浓的血味儿，手心里还留着点儿，用水冲也冲不掉。红色的肉软软的，黏黏的，任谁也不会把它和煮熟了的肉来联想。当夕阳透过窗棂投下最后一抹霞光，肉已经入锅了，开水煮一分钟后，也就有了味儿，再放入高压锅中压几分钟。莲藕很硬，不用力切切不动，母亲总是担心切到手，让我悠着点儿。当然还要准备好黑木耳与大枣，枣儿已经被我边切葱边偷吃只剩下三、四颗了。
一个电视的功夫，出锅了。天已经黑了半边，再想做别的佳肴已经晚了。不过，可能也正因为没有了其他的美味，才觉得仅仅有这简单纯朴的美味也是如此令人期待。桌上炊烟枭枭，简单的一饭一汤，围在小桌上吃，倒让这个家更其乐融融。
不同于往日，偶尔的几句餐中谈话，伴着笑，心却是静的，气氛是柔和的，大家都不约而同地细细品这道汤，这是我的处女菜，虽然它并没有什么华丽的色泽，难以忘怀的味道，但它的平凡似乎让我们想起了什么。
也或许这就是家的味道吧，虽然不同于母亲的菜，但却很温馨。