六月的阳光倾泻而下，透过梧桐树繁密的叶子，星星点点落进平静的湖面，空气中充满着闷热的气息。白砖青瓦的房屋无序却又规则地立着。冰镇的酒和炒花生是夏天最好的配置，酒坊中人声熙攘，不时听见谁扯着嗓子喊“再来二两”。
这个不知名的小村依河而建，因河而生，人们饮用河水，洗衣浣纱。而阿水最爱做的事就是坐在河边的石阶上，就这么坐着，双手放在膝上，侧着耳朵，闭上眼，好似在听，认真地听那衣物浸入河水，被上下翻洗发出的“哗哗”声，听过往的人们挽起水来洗手发出的清脆声，听孩子们打水漂时石片掠过水面发出的断顿叮当声。
村里的人们走过他身旁，都熟视无睹，好似已经习惯了这个衣衫不整、蓬头垢面的聋哑男孩经常坐在河边。起初人们比划着询问，他总是不停呵呵地笑，用手指指河面，将手放在耳边做倾听状。得到的答复总是也只是如此，渐渐人们开始习惯他的怪异行为，渐渐无视他。只有几个顽劣的孩子走过他身边时爱用小石子砸他，使得阿水转身看他们时就好似达到了目的似的嬉笑不停，阿水也从不恼，笑着看他们，将手指放在嘴边做“嘘——”声。
没有人知道阿水为什么聋哑，也不知道他在想些什么。他是一个另类，人们无视之外还对他带着厌恶，称他“傻子”，阿水走过他们的门前，总有人拿着大扫帚出来驱赶，于是阿水每日里在河边呆的时间更久了。
这一天，夏日的暴雨毫无预兆地来临。在门前场地上吃饭乘凉的人们手忙脚乱地将桌子椅子往里搬，串门的人急急往自己家里冲。一时间雷声大作，大雨一下子倾盆而下，整个村庄显得忙碌和凌乱。与之不同的是阿水，雨点坠下，在水面上打出一个个小坑，他呆呆地望着湖水，好似看不见村庄中的忙乱。
突然，好似有什么牵动了阿水的神经，他终于将视线从面前的河水上离开。与此同时传来一阵惊呼，女人的尖叫声响彻天空，湖面上扑腾起一阵水花。许是急着赶回家，母亲牵着孩子快速向前跑，孩子被绊倒脚滑跌入了河中。顿时场面炸开了，孩子的哭声求救声不断，不会水的女人急得哭出来，她们奔着去找村中的会水之人，祈求孩子再挺久些，可只能眼见扑腾的动作越来越小，孩子一沉再沉。
噗通！一声，一个身影忽然间跳下。这是阿水第一次如此“亲密”地与水接触，他笨拙地用手脚踢腾着水，向着远处的孩子去。他不会游泳，只是奋力地踩着水，孩子察觉到有人接近，拼命地向抓着阿水的手臂不放，被禁锢了手臂的他用力将孩子托起，重力使他不住地向下，向下，向下，水疯涌入他的口鼻，耳朵的胀痛让他头晕，可他却笑了，他好似听到了水的声音。最后一次，他睁开酸楚的眼，岸边终于赶来了男人，纷纷向他游来，他用力将孩子托得更高些，笑了……
孩子被救了下来，而那个河边的身影却永远消失了，人们依旧如此生活着，只是每当秋风吹动湖面，荡起涟漪，发出轻柔的声响时，他们的目光总向河边的石阶望去--
那里，曾有一个听水之人……