温暖的冬日洒下一地碎光，凛冽的冬风也似知道不应破坏这不易的温暖，带上些许的温柔，淡淡地吹着。吹动了地上的落叶，吹落了老人的银丝，挡住了老人浑浊而又专注的目光。手指抚开落发，又回到纸页上，细细品读余下的书墨香。老人身后是一柜柜的书。阳光照上去，照出一室文雅。旧得有些发黄的柜壁慢慢诉说着老人与这间书屋的过去。
这幅画面，是我回忆中不断重复的场景，就像古老的默剧，虽不能言语，却道出了无限思绪。这家店，是一间书屋，而老人便是这间书屋的主人。老人经营的这家书屋，没有太多精美的漫画或种类繁多的试题，有的只是一柜柜或文艺或哲学的杂志和书籍。这样一个看似没有丝毫乐趣的地方，我却乐意去，而且久坐不离。因为在这里，我可以知道课本中没有的事情，可能惨烈可能凄美，也许深沉也许让人微微一笑。在这间连店名都记不清的一间小屋里，我可以如同在深山老林般，只需关上门，身后的一切与我无关；只需捧起一本书，就可以暂时忘却烦恼困扰。
老人见到我这样的一个小常客，很是欢喜。闲暇时，她会和我讲讲她年轻时干的一些至今难以忘怀的事情，讲讲她的孩子从一个咿呀学语到独当一面的自豪。老人最爱做的一件事就是泡一杯茶，躺在懒椅上，或晒着阳光，或伴着雨声，一口一口地品茶，一页一页地看书。读到兴致处，还会念出来和我分享。当时的我还很无知，只能点头应和，却连什么意思也不懂。老人见我一脸懵懂，会笑着摸摸我的头，躺回懒椅上，细细品读书中所写。
受她影响，闲暇时，我也会捧一杯茶，拿一本书，边喝边读。口中苦涩，让我静下心来慢慢回味舌尖的回甘，也能让我不厌其烦地阅读其中一处，如品茶般细细感受。这个习惯让很多人觉得我太老成了。我笑笑，仅仅以这种方式来怀念和铭记那个影响我的老人。
然而，就是这样一间于我来说犹如世外桃源般的地方，却被这个不断加速的社会所抛弃：看书的人从为数不多变成寥寥无几，书屋的经费也越来越入不敷出。当我从繁忙的学业里挣扎脱身，只为回到这个充满回忆的小书屋时，我看不到满室的书籍，嗅不到老人泡的茶香，入目的只有紧闭的大门和如血写般的“店面转让”。冬风吹过，吹起地上的落叶。簌簌的声音谱出一曲悲歌。我站在门口，感受冬天刺骨的寒冷。
从那以后，书屋不见了，老人不见了。店面变成了一间咖啡馆，很优雅，很安静。但是我仍然想念当年即使没有任何游戏也依旧充实美好的小屋，想念会和我分享书中所感的老人。尽管物是人非，那间书屋给予我的温暖已然在我心里扎根。
这是我逝去的回忆，是一个想抓住，却流逝在时间中的梦。
永记，老人的书屋，逝去的书屋。