我的老家“青云桥”，是一个淳朴的小镇。在我最初的记忆中，那里有凌乱的菜场、泥泞不堪的小路、杂草丛生的操场，这些画面组成了我留恋的老家。我总是希望，这里永远不要变，即使不完美，也有如同秘境一般的力量。
外公外婆在小镇上住了大半辈子，比我更熟悉也更喜欢这里的一切。外公喜欢推着双轮车，沿着山间崎岖的小路到竹林里挖笋。过年回家时，我们都是乘着长途汽车一路颠簸，到了小镇，发现路被占去大半，摆满了过年用的红纸、鞭炮和假花。这就是农村乡土的年的味道。
六年级那年，小镇上突然开始改革。菜市场被拆掉，记忆里和外婆手牵手逛菜场的场景瞬间远去，取而代之的是现在的一片废墟。
老家门前的碎石子路也变成了水泥路。我很难过，因为留恋这里开出的蒲公英，还有那一份独特的诗意。
农村小学的操场也很快被拆，变成了塑胶跑道，散发着难闻的塑胶味。
偶然，我看到一个故事：梁思成夫妇为了保护老北京古城不被拆除，东奔西走，但还是无可奈何地看着古城被毁。梁先生愤然对北京市市长彭真说：“五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”
不知怎的，我竟有点同仇敌忾。我也想守住记忆中老家的一砖一瓦，但我没有梁先生的这一腔热血，只能任其发展。
半年后回老家，我震惊地发现这里发生了巨大的变化。菜场的原址上建起了一个宽敞整洁的公园，而菜场，被移到了一个交通更方便的地方。
水泥小路边，渐渐长出了雏菊花，和水泥地面相映成趣。外公得意地说，现在水泥路就要修到竹林里去了，很方便。
操场的异味儿散了，总有学生在上面奔跑着，操场看着还是挺顺眼的。
后来，我才知道，这一切的改革，都源自党的十八大提出的“新型城镇化”概念。这个改革是中国全面走向小康社会的必要过程，给无数的农民带来了福利。
当年梁思成先生保护古建筑，是因为人们对古建筑的肆意拆毁是蒙昧、愚蠢的，梁先生为了文化的传承所做的一切，都是有意义的。而现在，政府对小镇一切的改变，都是有组织、有规划的，我的担忧，实在是杞人忧天。
其实，我所眷恋的，并不是小镇原有的景观，而是小时候那些温馨的时光。但是，在漫漫的逐梦路上，我们每个人都必须舍弃一些东西。总是留恋着过去，往往会看不清眼前的道路。我想我们都愿意毅然地做改变和抉择，让自己能更快地向前追去。
现在，外公、外婆和我依旧熟悉和喜欢这里的一切。外公喜欢开着电动三轮车，沿着平坦的小路到竹林里挖笋。外婆在每天晚上，和一群老伙伴到小广场上跳舞。过年回家时，我们都是开着自己的小车，小镇的马路上车水马龙，路边的小店摆满了过年用的红纸、烟花、鞭炮和假花。这就是农村乡土的年的味道。
这就是我们所深爱的小镇独有的味道，家的味道。