葱绿的树木，幽寂的小路，平旷的田野，田野中耸起的小楼。树仍是原来的树，路还是原来的路，可我眼前的却是一片留恋。
那个黄昏中的寂静，我漫不经心而异常迟钝的在房间里收拾着自己的东西。甚至对那伴随我好几个春秋的椅子都难以割舍。父亲却在一旁急促的催我。我似乎也有一种急切，就是赶快到达新的学校。而行动与思想往往不能如一。我站起时又想坐下，跨开脚时又想缩回去。
好不容易父亲助我收拾好了行装，他很快走到了沿路等车的地方，而我却慢悠悠地腿上像灌了铅似的，当我刚从家门跨出时，忽然感到了心里的郁闷。我恋恋不舍地望了一下家中所有的东西。“砰——”门一下子紧紧被闭上了。我有一种被割舍的感觉，那滋味现在还缠绕着我。
在路边，我的脑子又开始浮现起一条悠悠延伸的老街，那里曾是我儿时的摇篮，接着我又想到了穿过家乡的大河，那里了也曾留下我蛙泳的英姿，然后，又想到了我的母校，曾经有过我成长足迹的地方……一页页仿佛日历般回味凄凉。“吱——”一辆面包车停在了我的眼前，然后下来了一群人，车门口一只大手抓住了我的小手，父亲一下子把我推进了车，他跟着也上来了。
车子上的人很少，算上驾驶员也只有五、六个，但我无心顾及宽松的享受。专注的凝视着窗外，因为有一段路要穿过小镇的中心，我又会见到那些曾令我熟悉而以后难以见到的景物。
汽车疾速的驶过小镇，窗外的景物像风吹一样，一眨眼就消失了。当我再也看不见房屋和人群时，我突然有一种失落的感觉，不禁体会到了余光中《乡愁》中的真情实感。
现在，当我再去面对曾经的朋友、同学和亲人时，我想说“其实，我不想离开，只是人生就是这样。”