雨淅淅沥沥地下着，四月的雨一直都是如此，哀伤的，不留痕迹的惆怅。
收起了伞，任由蒙蒙细雨轻抚脸颊，在我发梢上跳动。站在外婆的墓前，心莫名地揪痛，那墓碑的玻璃上已布满了灰尘，仿佛是一堵墙，将我们和外婆隔离在两个世界。点燃冥钞，一张一张的烧，烟顺着风，不顾一切的往我眼里钻，眼泪情不自禁地流下。自己也不知道是因为烟还是其他，身边传来稀疏的哭泣声，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”原来是这般。
外婆是典型的贤妻良母。一家八个孩子全是她带大的，每次谈起外婆，母亲都是幸福的。那眼底的温柔无法遮掩。外公是很闲的，无形中，家里的重担便落到了外婆身上。她总是将打来的鱼从这个村担到那个村卖，而且总是将那些新鲜的鱼卖给人家，其余的给自家人吃。我是无从得知，外婆到底有多伟大，多善良，但眼睛告诉我的事实，她是一个好外婆。
小时候，在外公家我很安静，是一个可以让人忽视，甚至遗忘的存在。理由很简单，我怕，无论是阿姨还是舅舅，我最喜欢的，最能给予我安全感的就是外婆。喜欢屁颠屁颠地跟着她，她总能变出一些好吃的；喜欢看她做纸元宝，那是她寄托的希望，愿全家幸福；喜欢听她讲要好好学习，总觉得这是一种鼓励。外婆眼中没有男尊女卑，她更没有重男轻女，这使我在她身边能感到温暖的理由之一。
外婆曾在院子里建了一个小庙房，她很信佛，她的信仰给予了她一颗爱人爱己的心。她一天大部分的时间就是在这个小庙房度过，颂颂经，烧烧香，不知是否因为青灯古佛的熏陶，外婆的脾气好到让人恭维。无论什么事，她都不生气给别人看，也不会摆脸色，气也总是咽在肚子里让它慢慢消化。这一大家子的事难道真能理得完吗？于是，外婆该消化的气也自然多了，对于佛更是崇高。只是，在她过世后，小庙被拆了，看着空隆隆的土地，觉得心底有一块地方被挖走了，那种窒息的痛，我现在还铭记于心。
我一直很害怕周围的人生病，因为外婆就是被病魔一点一点吞噬的。我至今不知道那病叫什么，只知道得了那种病的人很痛苦。那时我天真的以为是小病，说不定第二天一起来就好了，直至有天晚上，母亲眼角泛着的那一丝泪光告诉了我事情并没有这么简单。在外婆一步一步走向死神的时候，母亲和阿姨们轮流照顾着她。母亲告诉我们，外婆是为了让自己的孩子好好睡觉，就连痛到令人发指都不喊，就连呻吟声也没有。母亲说：“她是这么瘦啊，抱着都犹如骨头般。”当天听完，我在房哭到晕眩。在外婆生命的最后一刻，她的孩子们都守在床头，对于她来说，这莫过是最大的幸福。当我匆匆忙忙过去，看见的便是满室的人木讷的表情和涣散的眼神，另外夹杂着哭泣声，那种神圣的安静这辈子可能再也忘不了。
用手抹了抹眼睛，干干的，仿佛是泪水被抽干了的痕迹。那冥钞已化为灰烬，肆意的随风而逝，轻轻将买来的鲜花放到墓碑前，双掌合拢，连鞠了几个躬，感到了全身心的舒畅。看到白色的花在细雨朦胧中娇羞地笑着，咧开嘴，一个最大的笑容：“外婆，下一年再来看你！”
这是一种无尽的思念，剪不断，理还乱，就让它在心中萌芽吧！