那是一件很普通的白衬衣。左胸前有一朵布圈玫瑰花，花蕊处有几颗小小的珍珠；布料在阳光的照耀下散发着莹润的光泽，告诉你，它是滑溜溜的手感。
它的主人是我幼儿园的玩伴。微胖，白皙的皮肤，明亮的眼睛，长直的头发，每次微微跳几下就散开花了。能说会道，是她的最大特点，用现在的话来说便是“情商高”“会说话”吧。
温柔的她，让我羡慕。
弟弟从小就不爱吃饭，零食也只是略感兴趣。我向来对此无能为力，她却轻而易举。每次，她都拿着妈妈给弟弟买的面包，半蹲着，扯下一小块儿，抿嘴一笑，“啊——张嘴，吃一小块儿，就一小块儿。”当弟弟乖乖吃下去后，她都会拍拍弟弟的肩膀送上一两句鼓励或赞美。有时候，她会揉揉弟弟的小脑袋，并对弟弟用温柔询问的语气讲：“姐姐能吃一小块儿吗？”弟弟总是忙不迭地点头。哪怕结果是大半的面包都进了她的肚子，弟弟依然毫无怨言，她更是笑的眉眼弯弯，白衬衣那柔和的光衬的她温柔烂漫，让人忍不住想一起乐。每每看到这样，我都很羡慕她。奈何，我学不来她温软的语气和蜜糖般的话语。同样的一句话，由两个人来讲，永远会有不同的结果。
她的舞蹈天赋，让我嫉妒。
我们报了同一个舞蹈班。我的柔韧性差的可以，每次劈叉，眼泪都在眼眶中转悠，快要溢出来了。她却能轻轻松松的用脚碰头，干净利索的劈叉到底，引来老师的阵阵夸奖。那时，她的脸仿佛绽开的桃花，微微红晕，甜甜一笑，“谢谢老师！”偶尔头发散开了，她会抱歉地一笑，走到角落安静的梳头。也许，嫉妒也掺杂着盲目，我甚至曾经怪怨我的头发为什么不是滑溜溜的，不会散开呢。
伴随着小小的不甘，我离开了那里。
三年前，我得知她染上了紫癜。我无法想象，病魔怎忍心侵袭温柔的她，不敢想象在病榻上她憔悴与无助的神情。当我们再度重逢时，她少了曾经有的活泼，多了若柳拂风的柔弱，我想那件白如洁雪的衬衣，现在穿在她身上，定然还是那么适合她，即便她神色憔悴，但穿上它也依然是精神的，仍是温柔和烂漫的。
在超市的货架上我看到了一件一模一样的白衬衣，连缀珠的数目都一致。我怔怔地地盯着它，”这件白衬衣真的很漂亮，却不一定适合每一个人，每个人都有值得叫人学习的一面，却没有完美之人，取人所长，补己之短，做最好的自己”妈妈轻轻地扯了扯我的手，柔声道：“发啥呆呢？走啦”
慢慢的，心中那一小点儿嫉妒和羡慕，荡然无存。不适合我的白衬衣，也随着那个温柔浅笑的女孩尘封在记忆深处。