鲁迅说：“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”那些最早摸索着踩出形似路的印子的人们，就像是村上春树笔下的与世界格格不入的“边缘人”。他们不在意人们的有色眼光，也不在意他们无情的笑声，只是留下一个个脚印，孤独地越走越远，终是走出了一条路。
作为阿里巴巴的创始人，今天的马云，被认为是成功的，被认为是这个时代的杰出代表，是极具独创精神的人。然而在上个世纪，人们认为他是疯子，他只是疯子，他也只能变成一个疯子。
他成了那个时代的“边缘人”。
他活在城市的边缘，与“中心”几乎是毫不相关，独树一帜。他握着微小的梦想，揣着被认为是怪异的思想，头也不回地越走越远。
人们说他不该孤独的，他有17个合伙人呢！可到今天，那17个人里又还剩多少不离不弃陪在他身旁，能抛去名利，成为他能交心的朋友呢？
他，依旧独自一人，在孤独中醒来，又伴着孤独睡去。孤独舔舐着他的伤口，笑他曾经的年少轻狂。他终是成了阿里巴巴的代名词，代表着阿里巴巴走出中国，走向世界，人们认为他成了不折不扣的“中心人”。
可是那么多年过去了，他还是当年那个“边缘人”，所谓的“中心人”，那不过是别人眼中的他罢了。
人们笑那些“边缘人”不谙世事，反其道而行，活在自己的世界里。孰不知正是那些人，通过自己对世俗生活的涅盘，升华了整个人类文明。
伊丽莎白一世，铸就了英国的黄金时代，却孤独一生。只有孤独陪她走过那些暗黑岁月，为她轻轻拭去恐惧与不安，亲手为她披上坚不可摧的铠甲。
那个用相对论触动了经典物理学的地位却饱受排斥的爱因斯坦也曾自述：“我实在是个孤独的旅客。在所有的关系面前，我总是感到一定距离并且需要保持孤独。”尽显内心悲凉。
那些伟人们，怎么会喜欢孤独呢？人是群居动物啊，他们却只能只身一人，如同“边缘人”，远离纷扰的世俗，走在自己踩出的路上，任由思绪飘向千年之后、万里之外的地方。
所以他们注定是孤独的，不关乎是否喜欢。
庄子齐万物，一死生，妻死却鼓盆而歌，在那个时代，他是特立独行的，他的思想不被大多数人们所接受，但《庄子》一书却滋养着千百年来无数人生旅途上苦闷者的心灵。
从前不理解村上春树笔下为什么有那么多“边缘人”，后来才知道，那些“边缘人”，不过是另一个“边缘人”写下的剪影罢了。