外婆手中有着两根亘古不变的长针。自打我有记忆开始，两根长针便从未停止过工作，兢兢业业，勤勤恳恳。
我特别喜欢外婆织的毛衣，每次外婆一有织成的，我便常常趁外婆不注意，偷偷地拿来，将整张脸都埋进了让我不愿放手的“棉花糖”里。我曾细细观察过，毛衣上的花纹简单却又精致，每一针都恰到好处，没有不均匀的孔，也没有恼人的毛线丝儿。更主要的是，毛衣上总是带有一股淡淡的清香，不浓郁，却能长久地萦绕在我的鼻尖，勾着我的魂。于是，我便常常吵着嚷着要外婆给我织毛衣。外婆每次都只是淡淡的笑着，声音透出已抑制不住的苍老：“好，好，咱给宝贝织毛衣。”我用手撑着头，一动不动的盯着外婆篮里的毛线球儿，看着它从一个头大小一直变做两个鸡蛋大小。每次我都只能在外婆以及母亲的催促下悻悻地离去。
我自认为看着外婆织毛衣是件快乐的事，可母亲却不大乐意。“妈，别织了。您年纪大了，眼睛容易累。”母亲总是一边说着，一边夺过外婆手中已织了一半的毛衣。外婆也不反抗，就任由她夺去，仍旧是淡淡的笑着，摘下架在鼻尖的老花镜，闭目“小酣”。但只要母亲一走开，没多久，外婆便又戴上那副老花镜，拿起那件半成品，怡然地继续织起来。
外婆很喜欢抱我。每次我一到她家，她便拍拍自己的大腿，向我张开了双臂。“宝，过来，让外婆抱抱。”我总是有些不好意思地挪过去。外婆把我抱得紧紧的，生怕我逃走一般。每到此刻，我都能清晰地感受到外婆温热的鼻息以及缓慢而有力的心跳。令我惊奇的是，外婆总能在适宜的时候为我送来适宜的毛衣。我常猜不透外婆是何时量得我的尺寸的，现在想来，已了然于心。
直到现在，外婆的那根长针仍不离手，每次我放学回家，总看见外婆低着头，专心致志地织毛衣。夕阳的余晖倾洒在外婆的身上，照得外婆的头发熠熠生辉，仿佛涂了一层光。母亲还是和以前一样，絮絮叨叨地说一大通，却也不再外婆手中的毛衣，而是让她安安静静地坐着，做着自己喜欢的事。
外婆就是那朵花儿，伴着两根长针，静静地绽放在我的记忆深处。