寒食过，云雨消，不夜候正好，又是一年采茶时节暖阳照。
——《采茶纪》
绿，漫山遍野的绿。一垄垄的茶树，盘虬似的蜿蜒爬上山坡，一层一层，望眼不尽。四月的天是湛蓝湛蓝的，蓝宝石般的澄净。阳光的颜色，镀在那一簇簇叶片上，使得刚从梦中苏醒的树儿们，伸伸懒腰，砸吧砸吧了嘴，就拼命生长，焕发出新的生机。他们弯弯腰，向春天传至谢意。一枚枚鼓胀的树芽儿，如含苞的花朵一般，沐浴在四月清风，凉泉。小叶一层包裹一层，那是希望吗？那是一棵小茶树领悟到的生命本源吗？他不说话，回答我的，是醉人芬芳。
在这满目的绿色里，似是被浸入甘泉中，沁人的舒爽。像是包容整个春日的宁静，恍惚间，天空是绿的，云是柔软的。心，便是缓缓融入了这片净土。
进了村子，老乡端来了一碗茶水。
微微泛绿的晶莹滚动着，一朵朵翠绿上下浮沉。
“这是今年的新茶，成色不错，可香着，快尝尝吧。”
老乡对我们咧嘴一笑，露出略黄的牙，那双布满老茧的手递过来茶碗，是淳朴民风的写照。
我们接过碗，和老乡一起坐在门前石椅上，叨起了家常。
茶水还烫，不容下口。
“这茶园，在我小时候就有了。”老乡靠在墙边，点上烟斗，轻轻吸了一口，颇为享受地眯上眼睛，不多时，那口烟弥漫在空中，一种很香的烟草味。
“想那时候，全家的经济来源，好一部分得依仗这片茶园。我啊，从小看着它们长大呢！它们那时候，大概这么……这么高吧。”
他试着比划了一个高度。
“当年种下的茶树，至现在已经摘了好几十年了呢。看它们现在风光样，但背里啊，不比咱为人轻松哇——这也只有它们自己知了去。”
老乡的眼中，光华四溢，一边是慈爱，另一边，却又是严肃。这茶，早已成为至亲，早已入了心吧。
透过这层目光，我不知哪儿，突然少了些烦闷，随即，豁然开朗。生命，不就是一次次的涅磐重生吗？之所以光彩夺目灵动，就是因为每一次于低谷和巅峰的不同感受，不断地跨越，却又不断失去。生命，的确是百折不挠的。
老乡吐出最后一口烟。烟斗里的烟吸完了，一段往事再次沉寂。
我望着那片烟消散的空间，才发觉手中的茶不知不觉，不再烫手。
连忙捧起来呷了一小口。茶香四溢，像是洗净了身心。氤氲的水汽中，出现了熟悉的情景，依旧是那片茶园，但不知，是多少年后了。不同的是那芬芳，更胜今时，田垄上，不知名的野花，悄然初绽……
怀心若茶，四月花开。
——尾声