好久没有回老家了，自行车也不灵了。何况我还没有时间，只能任由思绪、任由所谓的归属感，找回那一点点的回忆。我望着家门口那棵极高的松树，它一直都还在那。只是，地上的叶子没有人扫了，我再也没有看到过妈妈扫叶子时的背影。这里，也没有当初那般热闹了，似乎都是些思绪拼起来的画面。记得每到上学的日子，早上我的精神总是格外的好，并且一到中午，心里总是耐不住性子就要回家。我总会看到坐在我家斜对面的爷爷，我会向他笑一笑，但我绝不会喊一声“爷爷”。
妈妈的亲戚太多了，每次我都分不清是谁，并且见一次忘一次。小时候的事情我几乎都不记得了，但每当翻出以前的照片，仿佛心里就会泛起波澜。
每次放假的时候，三楼的阿姨总会带回一个装满毛豆的米袋子。我们几个邻居和亲戚都会搬来凳子一个一个拨，自己拨多少都是可以带回去的。也有人嫌麻烦，直接装一袋子就走了。这时我和妈妈一起拨，但不知为什么，一看到我拨的毛豆，心里就多了一份欢喜。她们坐在一起，自然就聊起了家常，我就这样似听非懂的长大了。
一到春节，爸爸妈妈夜里两三点就会起来准备那天的饭菜，说是早上吃可以积累一年的好运。我不以为然，每次到点了还要多睡一会，甚至她们叫我，我都起不来。因为我知道手机上定好了闹钟，可笑的是我总也听不到它闹就醒了。
似乎我还记得很多很多，只是生活太零碎，一点点的回忆在我心里都不是完整的。但只要珍惜现在记得的一切，珍惜身旁的人和事，不就是最好的记得吗？
想写下家里的一切，想写下关于家乡的回忆，想把这封家书装进时间的瓶子里，寄给思乡的人。