三岁时，我被送到乡下奶奶家。
常常，小小的我仰起头，看着奶奶。奶奶会意一笑，变魔术一般，一颗我最爱的大白兔奶糖跳进她的手里，又跳进我的嘴里。
奶糖的香甜，腻了我整个童年。
那时候，我是一棵柔嫩的向日葵，奶奶就是那一抹阳光，给我温暖，给我方向。
奶奶可厉害了。她会在我的布鞋上绣一只栩栩如生的小老虎，让我的小脚一穿上就虎虎生威；她能将并不细腻的手指穿梭在杂乱的丝线中，然后我的手腕上就多了一条五彩斑斓的手链；在我最思念爸爸、妈妈的时候，她就会变出各种各样的鬼脸，让我破涕为笑。
燕子回归，万物在春风中次第醒来，野花争先恐后地烂漫了整个小山坡。这时候，一位老奶奶，头发不再黑色，脊背不再挺直，脚下更不是健步如飞，她挎着一个竹篮子，一步三回头，嘴里还哼着变调的儿歌。她的身后，一个小女孩，也提着一只小篮子，蹦蹦跳跳，嘴里不停地叫着：“奶奶，奶奶……”
到了，小山坡已氤氲在槐花的香气里。奶奶将干净的旧被单平铺地上，举起长竹竿，对着一簇簇“雪团儿”轻轻一拨。槐花簌簌落下，如缓缓流泻的一片雪的瀑布。
我看得心痒痒，嚷着也要试试。奶奶笑呵呵地将竹竿放到我手里。我摇摇晃晃地举起来，举高，对着一簇槐花，使出九牛二虎之力，打过去——槐花不落一粒，绿叶倒是落满了头。我哭丧着脸。奶奶笑了。我也笑了。
奶奶的大篮子装满了槐花，我的小篮子也装满了槐花。斜阳脉脉，拉长了奶奶的影子，也拉长了我的影子。奶奶拉着我的小手，我拉着奶奶的粗手，走向奶奶的小屋——小屋里，不久就会流溢出槐花蜜的香甜。
妈妈来了，要带我回城。我紧紧拽着奶奶的衣角，不松开。奶奶抹着她昏花的眼睛，又摸着我的头，蹲下身，脸贴着我的脸：“跟妈妈走吧，奶奶会去看你的……”
我仰起脸，撞上奶奶老泪模糊的双眼。我想哭。妈妈拉起我，上车。
奶奶转过身，蹒跚地走了几步，又站住，手搭凉棚，踮着脚，看我。我大叫：“奶奶，什么时候来看我呀？”
“明年春暖花开，我给你送槐花蜜……”马达声里，奶奶的声音清晰地传进我的耳里。