小时候的我与你一起在河边散步时，总是没走几步就要求抱抱，你将我抱起，走在夏日的傍晚。
长大一些，我便牵着你的手，路上人们低声呢喃，像在念着甜腻的情诗。草丛中的虫儿们唱着永不落幕的歌剧，河水是澹澹的配乐。
上了小学，我嫌粘热便放开了手，你与我一起并肩走着，距离还是那么近。杨柳还是会在风中跳舞，虫儿们也还在放声歌唱。
现在的我有了空闲的时间才能好好休息，散步也成为好久一次的事了。偶尔出来，我还会与你拌嘴，赌气了就一个人走得快快地，而你在后面紧紧跟着。我总像风一样路过，虫声的悦耳被我吹散在耳旁。
模拟考后我疲惫地回家，你说要带我出来散步。我和你还是走在那条河旁，我这次没有再走得飞快。我和你并肩走着，和以前一样拉着你的手，你笑着说我小时候，说那时小小的我被你抱在怀里，流着口水啃着你的肩，每次回家衣服都湿了一大片。你还说小小的我，手也小小的，只能抓住你的无名指和小指。现在手都和你一样大啦。
我走近了你，才发现你的眼里满是回忆，才知道你怀念那个小小的窝在你肩头的我。之前的我跑得太快太远了，你只能慢慢跟着，现在我慢下来走近了你，才知道你不停地追着我的身影，累白了发，累出了皱纹。
走近了你，才知道，我丢失的不是与你的理解，而是耐下心去看你的时间。