我曾漫步文学的花园，想要寻找一束最美丽的花朵。我拨开千枝万叶，嗅入一抹暗香，瞟见一株被压弯了茎条的花束，木心就这样浮现。
同为作家，名声却远不能与文豪相较，虽高贞自洁，仅没家喻户晓，只是平静地面朝自己，绘画、写诗。真如他的诗句“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人！
他是作家，又是画家。他的画作小得精细，小得可爱，线条勾勒出山脉的轮廓，在我眼中是渺小的，但在心里是如此伟大。他不管世事，依然这样创作。
远山钟声，无人解意！
……
我看到了他的平生经历，文革时期被捕入狱，被残忍地打断三根手指，留下无尽的血和泪，可是，他依然昂起头来，颤抖着双手，在狱中用64张白纸完成65万字的创作。
黄迹斑斑的手稿上，蚂蚁般的小字印刻在上面，细看也不能分辨出全部来，多处涂改，墨迹深浅不一，渗开来，淡下去，普写出曲折又璀璨的人生。
我开始肃然起敬，重新目视着这位执着的艺术家，看到他出狱后不得已开始逃亡。那个乌镇的翩翩少年，向着世界出发、流亡，千山万水，天涯海角，直流亡到美国，又回到了故乡。转眼，两鬓斑白。
他的归来终究是必然的，因为这里是他的故乡。故乡，让他悲欣交集，却是艺术的源泉。他回来了，带回了他的文学，带回了他的艺术，带回了他的精神。他是中国文学的暗香，无论怎样，都只是默默的，淡淡的，从不声张，只是在斜风中送出一丝文学的暗香。
……
我要去寻找的花是美丽的，但不是最骄艳的，因为有的花束长在高大的技干一旁，绘作天下的一抹暗香，它在摇曳，它在长大，送来缕缕清柔，暗香浮动！