爷爷去世时，我还不到十岁。总以为他不爱我，可是自从发现那茶罐后，我才明白了他的爱。
爷爷是当兵的，当时是连长，可所谓十分“辉煌”的一世。爸爸应该是他的第二个儿子，也是最亲近的。当时那个年代，重男轻女，我的出生，也似乎没有对爷爷又怎样大的欢喜。从我记事起，爷爷似乎确凿与奶奶不和了，我总是缠着奶奶。与爷爷没太多言语。
有一次，奶奶外出劳作，家里似乎只剩我与爷爷了。我很饿，迈着蹉跎的步伐，绕过一个个燕子窝，来到正在看电视的爷爷面前。我有些害怕，怕的是什么？是淡漠严峻的脸？是冷漠的态度？还是像盯着犯人的眼神？我也无从知晓。对爷爷的记忆并不深。我很惶恐地说出了我的要求，爷爷摸了摸口袋，掏出一大沓皱皱的毛票，去邻家的饼干店买饼干。我吃得津津有味。我是不能吃饼干的，我与爷爷拉钩。这使我与爷爷有第一次交集。
我于是常常到爷爷这儿“串门”，爷爷也从没有过厌烦的表情。
平常爷爷是不会与我打招呼的，也不会对我嘘寒问暖。这也许是我当时幼稚认为他不爱我的理由吧！
后来，我有很长一段时间不再回家了。
奶奶去世了。爷爷却没下来看奶奶。我有点恨他，我于是上他房间，乱翻一气。翻到那个茶罐，把饼干倒出，却发现过期了。遇到了他，发了狠地摔了那包饼干，抛出一句话：“你为什么不下来，为什么……”
后来爷爷也去世了。很平静，是在睡梦中去世的，弥留之际写下我的名儿……
后来听人说，他总是来买饼干。我来到他房，找茶罐。还是藏那……里面只有一包饼干，是奶奶去世那天买的……我现在如我那时心情，含着泪，将那早已过期的饼干，含进了心……
我知道，他的茶罐是留给我的。他的模样早已忘却，对他的记忆，也将被时间抹去。此生就与他一次交集，却荡起千层涟漪。他对我的爱，正如那的饼干，藏在茶罐里，正如同童年买饼干之事藏在心里一样……