不知道是否有人肯去相信桃源般乐土的存在，也不知是否有人永远漂泊无定，只知有突然掀起巨浪的汪洋，和片刻安宁的栖息地，但它们都不是“旅人”们的目的地——那个起于开始，归于结束的地方。
人啊，总要选择开始一切。而家乡，就是心灵开始行走的地方。
比如《假如明天来临》的主人公特蕾西，在“看见”了自杀、被判、诬告和女子监狱的黑暗后，在被动中选择了抗争，用双手赢回本该属于自己的一切。但是无论主动还是被动地去选择开始自己的路，她已告别了从前的自己，告别了自己的家乡，成了一个望不见归途的孤魂。
假如明天来临，你是否还在一片希望中彷徨？
因为已经不能重来的出发，所以更加迫切地想要回到家乡。流浪的旅人，有“日暮乡关何处是”的迷茫悲伤，有“断肠人在天涯”的失魂落魄，也有“谁言天地宽”的无限山河之悲哀，他们或许不再眷恋自己走着的路，心中却有一个愈发浓烈的念想。
所以贺知章回到了家乡。
所以木心回到了家乡。
可是，他们真的回去了吗，回到了真正的家乡吗？
“儿童相见不相识”，两鬓斑白的贺知章在乡音中听出了陌生，在孩童的嬉闹中看出了孤寂，在他心中，故乡已不在。
“而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”木心终于从美国回到家乡，但又成了一个“没有乡愿的流亡者”，只能淡下笔墨中熟悉而又陌生的留影。
一别经年，太多的物是人非。
突然有人问起，蒲公英将飞向何方？那记忆中河边的“文字屋”是否依然存在？
露珠滴入大地，升入天空，它回不到原来的树叶。
黑白相片旁，也曾看到黯淡中一抹透明的灵魂蒸发。
北京的夜晚，地铁过去了，余光之中两道虚幻的人影，沿着铁路，慢慢向未知的黑暗行去……
每个人都有流浪的灵魂，回不去叫家乡。