雪白的淀粉在老旧的白瓷碗中快速搅动，似浊浪翻滚。青花在碗边招摇，似是从这平凡的粉质中生长出来的。一只苍老的手娴熟地将发酵好的面粉挑起些许，只轻轻一舞，这看似黏着的“液体”便已服帖地趴在了铁片上。葱花、肉丝、榨菜，一样样食材被轻快地“啄”起，还不知发生了什么事，就已经被放在了花白的“地毯”上。小铲向前一推一按，一个饱和的白包已呈现在了人们面前，锅内热油早已“噼啪”地鼓起了掌，似在期待，似在欢迎它的到来。
只见那苍手一翻，顿有“翻手为云”之感，白色的淀粉似一朵轻云，一声不响地就跳入了滚油。翻入油锅，在那“饱经风霜”的铲子熟练地挤压下，它原本雪白的身躯渐渐变得微黄。铲子没有动作了，任它浮沉，似要看它能翻出个什么花样来。油锅外，老板娘在与食客聊天，熟悉的乡音，与锅中袅袅升起的香味一起和入空中，成了一种勾人回忆的乡味来。铲子在最后再次按压几下，等到油鼓再次鼓起，表皮也已被炸得酥脆金黄，用漏勺一捞，再往铁丝网上一扣，香味四溢。金黄的表皮在白色塑料袋中闪着油光，下面还包着报纸。
从老板娘手中接过油鼓，初入手仍有些烫，用烫红的指尖轮番捧着它，用力吹去那上面挥之不去的热气。
等到不是很烫了，外边稍厚的淀粉层在口腔中形成一种粮米特有的清甜，被包裹着的瘦肉不油不腻，与淀粉粘连，鲜嫩多汁，再加上榨菜的咸味，那脆脆的口感与软糯的淀粉相结合，口感丰富，一层一层地深入人心，实是人间美味！
手中只剩下最后一口，没有了其他填料，一口吞下，早已被肉汁渗透的淀粉有着一种独特的香味，不会喧宾夺主地覆盖那甜味，却又能恰好烘托那份味道。
将塑料袋扔进垃圾桶，拍拍手，手中还有些许油鼓的油渍和香味。老婆婆仍在泡着油鼓，嘴上与客人话着家常，笑容填满了一道道皱纹。我想这就是乡味。