当年幼的我，好奇地问道什么是成长时，得到的答案总是，等你长大了，自然会明白的。
成长，真的是这样吗？张爱玲的小说里，女主人公因缺乏家庭性教育而在新婚之夜逃走，导致所有人都误会本是儒雅的教授是内心黑暗狰狞。谁对谁错？如此看来，随着时间的流逝，你也未必就能懂多少道理，也未必就能成长。
俗语总说，船到桥头自然直，可顺其自然，你终将成为麻木迎合他人的未成长品。电影这个杀手不太冷中，心智早熟的女孩曾带着满身伤痕问里昂，生活总是这么艰难吗？杀手里昂未曾迟疑，答道：总是如此。小女孩的经历告诉我哦们，生活总是如此艰辛容不得你顺其自然。成长也和年龄无关，即使是十几岁的孩子，用情感体验生活，体验成长。影片最后小女孩在孤儿院门口种下一株树苗，悉心照料，她曾主动追求曾主动爱过，这终将成为她成长的痕迹。
可仅仅有爱，就足够了吗？感情生活遭人诟病的诗人兰波，十八岁的青春只有两个冷静的字：不爱。他视他人情感为写作来源，我想这大概是源于他对自己身世的无奈与渴望扬名立万的现实之间的冲突，而做出的理性思考吧。虽为人诟病，但无疑这是他成长的标志：既然无法给予你所需，那我何必去撒谎承诺呢？不如坦坦荡荡，理性思考，不伤害他人。
《金粉世家》中的燕西少爷，在追求冷清秋时一片热忱，可谓付出了真心与努力。可惜的是爱情没有能够让他成长，他与冷清秋逐渐疏远吵架，他也曾经做出过理性思考，为这段婚姻烦恼过，可就是没有学会自我反省。古人曾有吾日三省吾身，为的便是反思自我的行径是否和理性思考相偏离，反省是为了你日后的成长，是提醒你吸取教训，教会你如何跌倒爬起。
感性使得你的成长留下印记，理性使得你的成长充满深沉，自我反省更是成长道路上不可或缺的一柱拐杖。成长不该是顺其自然，该是主动出击，敢于刺破世俗的桎梏，杀死那个曾经幼稚的“自我”。将感性与理性融合，达到心智的成熟，才是成长该有的模样。
当我们拥有小女孩的果敢与兰波的处事，就无须畏惧世人的不理解和他人的敷衍了事，因为成长是自我的救赎。人们或许会觉得成熟是成长的最终归宿，最终我们会在成长的过程中舍弃天真童心，我觉得这并未矛盾，正如老顽童一般，不仅心智成熟，还难得糊涂，更显智慧非凡。