几年过去了，那位老人好像一道来自低处的光，依然使我难以忘怀。
那是一个初秋的夜晚，我和爸爸乘车从北京回到温州已是凌晨3点，深黑色的天幕不见星星，只有路灯的暖光洒满了路面。
拎着沉重的行李，我和爸爸穿梭于人群中，从眼前驶过的出租车每一辆都满员。我略带疲倦地说：“算了，坐三轮车去吧。”
车夫是个清瘦而干练的老人，60岁上下，靛蓝色布褂，铅灰色裤子，旧军帽掩不住两鬓星星点点的斑白，岁月刻出的皱纹溢满了沧桑。他从我手中接过行李，干裂的嘴唇微微咧开，笑笑，做了个上车的手势。
这样走了好长一段路，老人似乎有些累了，速度慢了下来。很快，前面出现一道陡坡。
“大爷，赶快让我们下来，我们帮你推车。”睡眼惺忪的爸爸揉揉眼睛，匆忙说道，同时起身就要下车。
老人却摆摆手拒绝了：“没啥，甭担心，咱当过兵的人，身子硬朗得很。”他声音洪亮，坚定地回答道。
上坡了，老人猛地欠起身子，刹那间，瘦削的身子仿佛灌满了力量，好像等待发令枪的短跑运动员，浑身每一寸肌肉都已绷紧。他一边小声地喊着号子，一边有力地把踏板一次又一次踩到底。我担忧地望着他，那瘦削的骨架从蓝衣服上高高凸起，深深刺痛了我的双眼，一阵又一阵辛酸漫过我的心头。
下坡了，老人又坐回车座上，身子因过度劳累而剧烈地上下起伏，呼吸声急促而沉重，但他的脚依然有条不紊地蹬着车。我心里很不好受，说不出是涩还是苦，只觉得翻江倒海涌起一波波同情，眼睛也酸酸的。
到地方了，我们下了车，爸爸递给他10元钱。“不，车费是5元。”老人不容辩解。
“大爷，你就拿着吧，我也没零钱了。”爸爸推开他的手，老人却追了上来，从口袋里摸出5枚硬币，一枚一枚郑重地放进爸爸的手心，转身向车走去。忽然，他摘下旧军帽向我们挥了挥：“谢谢你们，但我流自己的汗，吃自己的饭！”
好多年过去了，但那句话，那辆车，那个人，好像是来自低处的光，低微但从不卑贱，平凡但从不平庸。