我以为，世间的女子都是一株株花木。外婆便是那烟雨小院的那株茉莉，素雅情怀，简净心事，与人世亲和相处，无有猜嫌。
外婆将人间最朴素的爱给了外公，又将所有的温情给了子孙后辈。
那年夏，外公身子像一颗阳光曝晒下的糖块儿，慢慢疲软下去。他去遍了镇上大大小小的医院、诊所，仍不见好。外婆生得一双朱丹眼，似水般的略过外公日益菜色的面颊，掠过后院几年来她精心打理的菜园。明日，地上地下已不再是那番家常果菜，唯有外婆低头撒种的雀影——是药种。我亦头一次知晓，她一双几十年里女红的手竟使得起中药！药寮，那段日子里，她的小院叫这个名字。小院里的黛瓦青墙间于是缠上了丝丝药香。外婆日日在院后忙碌着，不觉有了《关关雎鸠》中窈窕淑女的神韵低眉顺眼间，只有数不尽对外公的“你若安好，便是晴天”。那年夏，外公进出过太多次医院的身子，竟在外婆院中一片药香醉里被打理好，病亦不复来。
外婆一生心安理得，岁月安然。如此之善，竟也遭到了灾劫病痛，她的卧床是那么平静淡然。她无事便给我讲那些故事，她孩子的故事。她说，儿时乡下有好大一棵香椿树，她会让小儿爬上树，摘下，拌着吃，便是一盘极佳的零食。虽已时隔多年，但她幽深的眉眼人仍会在讲到小儿爬树时心惊肉跳，在讲几个孩子抢食时宠溺恬静。她这么讲着，眼茫然望向窗外一片虚无——一片新建起的住宅区，然后叹气，摸摸我的头。
外婆的一生，平凡美丽。只是相夫教子，守着她的宅院小户，清简安稳，平实安乐，亦无怨无悔。