“现在的孩子呀……”每当奶奶看见有孩子挑三拣四，浪费东西的时候，总会感叹一番，“丫头呀，你们现在幸福了，却也不懂得珍惜了！”
“你看，这就是我们那时候最好的布了。”奶奶拿过她那个古色古香的小盒子，第一次对我打开了它。盒子里装的，都是些我没见过的东西，包括这块布。这是一块怎样的布啊！颜色鲜艳，但却让人有一种说不出来的感受。有点让人心烦，有点让人生厌，更多的是因为鲜艳得过了头，让人产生一种很俗气的感觉，很不好看。不光看上去不怎么样，它的手感也不行。表面看上去很光滑，摸起来，却感觉相当粗糙，让人浑身都觉得不舒服，好像起了一身的鸡皮疙瘩那样，浑身不自在。这布我只看了一眼就不想再看了，现在哪还有人穿这种布呀，或者说，这还是给人穿的吗？但奶奶的目光却始终不离开这布，而且眼神中还透出了一种别样的眼神，好像沉浸在那贫困却快乐的回忆里……
“那时候，我们买什么都要凭票，粮票，肉票，布票，煤票……”奶奶不久回过神来，继续对我说，“这布呀，凭票还买不着呢。这还是你太爷爷花了不少钱买的呢。不过，都给我弟弟妹妹做衣服了，就只剩下怎么多给我了。我小时候，布很少，很贵，一件衣服是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，自己穿不下，再给弟弟妹妹穿。你们现在，幸福了！一年就起码有七、八件衣服，有些还没穿一个月就扔了。唉，现在的孩子啊……”
“就是呀，现在的孩子是越大越不懂事了。”妈妈正好走过我们身边，也忍不住接着说了下去，那语气，跟奶奶一个样，真不愧为母女啊，“我们那时候，每天都饿着肚子，没有哪一顿能吃饱。去上学，那得每天爬上那么几十里路才能到。哪像现在，丰衣足食，去学校都要家长接送，什么汽车、什么摩托车都处都有，别说走路了，就连骑自行车都不乐意的啦！”
妈妈停了一下，又接着说：“我们那时候三年能有一件新衣服就很难得了。每件衣服都是破了补，补了又破，破了再补……一件衣服就这样不停地补了破，破了补，直到完全无法再补为止，才能勉强拥有一件‘新衣’。那时候，我们都最希望有件‘的确良’。一件这个衣服，能让我们高兴好久呢！还记得有一次……”
“什么是‘的确良’？”看着妈妈专注的样子，我都有点不忍心打断，但好奇心却促使我打断了她的话。没想到，平时一贯不喜欢别人打断她的话的妈妈，这次不但没骂我，还耐心地跟我解释：“‘的确良’嘛，就是一种布料，穿起来很光滑，是我们那时候最好的布了。”“滑滑的？”我疑惑了，“那岂不是跟丝绸差不多了？”“呵呵，还丝绸呢。它只不过有点滑滑的，却一点也不吸汗，夏天穿会很热，很不舒服的。现在都没人穿了，就连收废品的穿得都比这好多了。”妈妈点了一下我的头，笑着回答，“好了，不跟你说了，我干活去了。”好一种奇怪的布，滑滑的却不吸汗的布。
“棉的、真丝的、皮革的、羊毛的、貂皮的……现在布的品种真是越来越多了，多得我都数不过来了。唉，现在的生活呀……”我不禁也开始感叹。
我坐在沙发上，自言自语：“三十年了，改革开放已经三十年了。改革开放让全国的经济飞速发展，人民的生活水平是越来越好了。真棒！”
三代人的语录，三代人的布，三代人的生活，三代人的经济。一切的一切都在不停地变化。有那粗糙的布，再到“的确良”的滑而不吸汗，再到今天花样百出的布，一切都随着那伟大的改革开放而变化着。
30年，布的变迁，竟然这样的巨大。