这是孔子这个专题的最后一章，下一节就是孟子了，故今天有必要说一说孔子的一生。
孔子是“孔家老二”，在历史上有太多有作为的人都不是老大，刘邦是“刘老三”，陈平是“陈二”，李世民也是有许多兄弟的。如果孔子是老大的话，那么他哪有这么多时间来自学成才？
话说回来，孔子长相奇怪，是一个倒梯形，身高九尺有六寸，一个标准的山东大汉。他的影子是多么的长，以至于2000多年以后的中华民族，都走在他的影子之下。孔子是位“痴人”，在他的那个时代，周王朝早已土崩瓦解，到处都是乱臣贼子，在这种时候要“兴灭国，继绝世，举逸民”，真是无异于痴人说梦。
孔子的一生都在追寻，追寻那个可以理解他主张的君主，可是并没有成功。鲁哀公、楚昭王、齐景公、卫灵公，都对他置之不理——他的想法在他们看来已经不适合这个社会了，就像一个推销员在推销早期已经过时的产品。他就像一个蜡烛，试图用他的“仁”、“爱”来照亮这个黑暗的世界。
最后，他彻底绝望了，如用快要熄灭的蜡烛在冷风中，忽明忽暗。“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与。”“人人学者，其由与！”“吾未见，好德者如好色者。”“吾未见刚者。”“吾未见好仁者，恶不仁者。”“吾未闻好学者。”这一连下来好几个“未”，仿佛将社会的所有人（包括他自己的学生）都否定了一遍。是的，他已经看破了红尘，是时候该停下来休息了。
孔子靠弟子冉求的帮助，又回到了鲁国。“君子疾没世而名不称焉”，他确实该写点什么了。《春秋》，这是一个时代都因此得名的著作。孔子也是十分好学的，“孔子晚而喜《易》，序《象》、《系》、《说卦》、《文言》，读《易》，韦编三绝”。他将《易》这本占卜之书改造成一本哲学之书，使《易》加之到了儒家的“五经”之中。
蜡烛总是会烧完的，弟子一个又一个的逝去，颜渊死了，孔子的心灵受到了打击——“天丧予！天丧予！”颜回死于贫困，连棺材都没有，他为此失声痛哭，不久，子路死在卫国了，由于打抱不平，被人剁为肉酱，他的精神支柱彻底崩塌了，他最后在落日的余晖之中长叹一声。
圣人洒泪去了，如蜡烛，熄灭之前最后一次耀眼地一跳。
天地之间，一片黑暗。