一次偶然，我和母亲话起了家常。一说起昔时，母亲眼中便涌现出一种奇异的色彩，她那布满灰尘的记忆仓库仿佛找到了相符的钥匙，装载着过往的厚重箱箧猛然被打开。她像个孩子兴奋地指着庭院里那棵挺拔的小树叫道：“看，你小时候还爬过树掏过鸟窝呢，别看你是个女孩子，可一点儿都不斯文。”
树林里的蟋蟀拉出它准备了一个冬季的小提琴，青蛙则蹦上荷叶，练练它的嗓音，而我的脸却有些发烫。母亲悄悄地牵起了我的小手，我能够感觉到母亲手掌中的温度，时间仿佛定格在那儿，童年时的身影与现在重叠交错，同样的地点，同样宁静的夜晚，同样是母亲灿烂的笑靥，只可惜，原先那个纤纤女子已变成银丝满头的妇人，额上满是深浅不一的沟渠，时间用怎样锐利的刀锋在她的脸上刻下了触目的伤痕。
母亲今夜好像很有兴致，她想要为我做一碗南瓜汤。看到母亲那疲惫的样子，我本想推辞，可又无法拒绝母亲期待的眼神。母亲来到菜园里，精心挑选出成熟的南瓜，还不时嘟囔着我最爱喝她用亲手栽种的南瓜所煮的汤，口渴时能喝下一大碗。
摘下一个品质上佳的南瓜，我们穿过小径回到家中，突见园中的栀子花开了，花朵又大又白，就好像小时候打酒用的器具，而花蕾中央盛满了琼浆玉液，散发出浓郁的醇香，又勾起了我童年的回忆：夏天的夜晚，我最为期待的便是在藤椅上听母亲讲故事，晚风柔柔地吹拂着。头顶上时不时地掠过一群归鸟，月光映在小水洼上，波光粼粼，就像铺了一地的碎银。带有泥土青草的气味中夹杂着甜甜的栀子花香，幼小的我趴在母亲怀里很容易就睡着……
母亲的叫喊将我拉回现实，她递给我一碗金黄的南瓜汤，还不忘加上几勺糖，说我小时候爱吃甜食，只怕这次煮得不甜，特意准备了白糖。我抿了一口，马上将南瓜汤一口气喝完——这就是我记忆中的味道，清淡爽口又沁人心脾。母亲慈爱地看着我，嘴角微微笑着，这一瞬间，我又看见了母亲逐渐加深的皱纹和丝丝银发。
我知道，这南瓜汤难忘，更难忘的是母亲给我的深深的爱，让寻常的日子也飘香。