如果有人突然要我说说对自己父亲的印象，我的脑海里却是模糊一片，好像从来没有想过这些，一时什么也说不出来。
经我慢慢地回忆，父亲的印象由模糊变得越来越清晰，往事如历历在目。
在我很小很小的时候，我天真地仰起头问爸爸，你能给我买书吗？把天上的星星都装进书里吗？到了晚上，劳作一天的爸爸假装很吃力的样子，将天上的星星放在手中，他说：“明天准送你一本书，里面装了好多的星星。”我很高兴地睡觉去了，嘴里还喊着爸爸记得明天要给我书呢！
第二天，爸爸将手放在背后，神神秘秘地来到我身后，将我吓了一跳。我问他书呢，他说在这，说着将手小心翼翼地放在我面前。我说什么都没有啊！他却说就在他的手里，还说这是隐形书，你长大了就看见了！我生气地走到一旁，其实心里更多的是期待，期待我快点长大！
父亲似乎察觉到了，他说，“你想长大么？”我说我想。“你如果想长大，就要好好吃饭，才能有力气，才能长高，明白了吗？”我高兴地答应。那天中午我吃了满满的一碗饭，脸上粘的到处都是米粒。那一次，我看清了父亲，他第一次笑了，还笑得那么开心。
微风拂过，好像不断拂动着我淡忘的记忆。我仿佛再一次看到了父亲微笑着站在我面前，缓缓地抚摸我的头。他虽然言语不多，但是我却读懂了他那慈爱的眼神，读懂了一种博大的亲情，一种默默的父爱，不需要用言语点缀的父爱。
渐渐地，我已长大，我觉得父亲像一部厚重的书，那是一部充满情感的书，需要你敞开心灵去阅读、去感悟，需要你屏息静气，细细地品味……