已经不记得多久没有仰望夜空，只记得雨夜里没有星星。
今天没有下雨，天空布满阴霾。月亮躲进了云里，没有星星眨着眼充满笑容。
一阵风吹来，吹落了叶子，也吹散了我的回忆，我弯下腰去拾起，拼凑出一片片空白。不知是本来就空白，还是随风而去了。
拾起的回忆里，天空中繁星点点，空气里蔓延着甜甜的温暖。盛夏雨水季节与爸爸一起到河边打鱼的快乐。秋天时，收割了满屋子的稻谷后的笑容……
小时候，吃过晚饭，我喜欢在晴朗的晚上拉着爸爸到院子里看星星，找着像勺子的几颗，找北斗星，牛郎星，织女星……听爸爸讲那百年不变的故事。也许那时只对故事感兴趣，现在的我只记得故事而不记得星星的位置。
我喜欢与爸爸妈妈打闹嬉戏，喜欢爸爸叫我捣蛋鬼，也喜欢爸爸像宠个男孩一样宠着我。讨厌农村重男轻女的思想把女孩的童年扼杀在男孩的阴影下。
在家乡，男人去打鱼是不带女孩的，他们认为带女孩就钓不到鱼。但爸爸就常带我，让我跟在他后面捡。从黄昏一直打到天黑，踩着月光满载而归。回家后，添油加醋地给妈妈和姐姐讲起经过，常常引起大家哈哈大笑。我想念那会荡得很远的笑声，也想念那蔓延着淡淡黄色的白炽灯。
大山里的人们是忙碌的，但我喜欢那样的忙碌。
春天，人们插秧是忙碌的，施肥的时候是忙碌的。秋天收割也是忙碌的，是人们最累的时候，但那是开心的。人们总喜欢在一天的收割之后，在淡淡的黄色里，闻着满屋子的稻香，享受着比平时丰盛一点的晚餐，男人们喝着酒。脸上都荡着笑容，似乎没有了白天的疲惫。
我喜欢那淡淡的黄色，也许它承载着思念与依赖。微弱的黄在黑暗里照亮多少人前行的脚步，给了他们多少勇气，谁也不知道。