放学坐上父亲的车，刚走到转盘，电话便准时响了起来，父亲不紧不慢地拿起电话，按下接通，没有多说什么，只听见父亲答了一声“在路上”，电话那头的人似乎得到了最期待的答案，挂断了电话。
不知从什么时候起，母亲开始有了这个习惯。每当父亲接我放学走到转盘附近时，电话总会准时地响起。就好像车上安装了定位，一走到转盘，信号就会传给母亲，铃声便会在不久后响起。
母亲每次打来都是一成不变的问题：“接到了吗？”“走哪了？”……每次父亲的回答也是相同，一句“在路上”回答了母亲所有的问题，电话那头的人似乎想听的就是这简简单单的三个字，总是在听到后便安心地挂断电话。
周五的交通堵塞是躲不过去的，我们总会被连绵不断的车流拖住回家的脚步，红绿灯便显得格外碍眼，让人恨不得把红灯涂成绿色，回家的路这时似乎变得很长很长。电话铃声如约响起，父亲把电话递给了我，耳边响起了母亲那句重复了无数遍的话：“接到了吗？”我心情烦躁地回答：“堵着呢。”母亲连忙安慰我说：“不着急，饭菜都好了，回来就可以吃了。跟你爸说不着急，路上开慢点儿。”母亲用她平实的语气熨平了我的焦躁，心里暖暖的。
终于“过五关，斩六将”地回到了家中，母亲一边递过碗筷，一边问：“路上堵车了？饿坏了吧？快来吃。”我连连点头，狼吞虎咽起来。
有时母亲来接我，等不急时，我便会给母亲打个电话，母亲每次总会回答一句“在路上，马上就到”。每听到这句话，我心里立刻就踏实了，挂掉电话安静地在约定的地点等着母亲。
父亲带我回老家的路上，奶奶催促的电话也总会响起，父亲也总是告诉她：“在路上”。透过电话，我似乎能听到奶奶飞扬的声音、知道我们要回来那开心的笑声。
“在路上”，简简单单的三个字，却承载着电话两头的情感。无论我们在多么遥远的路上，一定会有一个电话打来，记得告诉电话那头的人一句“在路上”。
因为，在路上的是我们，在原地的是家人的牵挂。