我想为你雕刻一个梦境。梦里阳光和熙，天空晴朗。我还是个笑容天真的幼童，拿着冰淇淋在大街上疯跑。然后，在下一个拐角，遇见你。
我清楚地记得，小时候你总喜欢抱我在膝上，然后用含混不清的方言喊我的名字。而我总是伸手握住你布满老年斑的手指，呵呵傻笑，溢出的口水沾湿了下巴。
彼时你对我而言，是比妈妈还要温暖的存在。
幼儿园放学时，你会在大门口接我，听我兴高采烈地讲班里发生的事，牵着我走路回家。路上偶尔会碰上一两个乞丐，衣衫破落，赤着脚走路。你掏出几枚硬币给他们，微笑着听他们呜呜咽咽地道谢。那时我总是不解，一开始还会扒着你的胳膊阻止，告诉你妈妈说这都是骗子，到最后就习以为常，甚至主动地从裤兜里掏出今天的零用钱，跑着放进乞丐的破铁碗里。“咣当”的金属碰撞声，清脆悦耳。
后来有段时间，我迷上了看电视剧。每晚十点播出，很老套的爱情故事，却让我看入了神。爸妈明令禁止我熬夜看电视，并嘱托你帮忙看着我。没有办法，我只得心神不宁地乖乖写完作业，再听话地按时早睡。
直到有一天，爸妈都出差了，我忍不住跑去打开了电视，最后竟看得忘了时间。突然响起“啪嗒”的开门声。我本能地扭头，看见你微怔地站在卧室门口，然后慌忙关了电视。
你愣了一会，又到我的房间拿了一件外套，披到我身上。“囡囡，夜里冷，别着凉了，早些睡。”你回了房间，又是“啪嗒”的一声。
接着是长久的沉寂，我缓慢起身，有些沮丧地将自己摔在床上，一夜无眠。
之后，我再也没有熬夜看过电视。
逐渐的，我长到不用人追着管的年纪，你便也回了老家。
平淡的几年过去，你的身体越来越差。我想，快到时候了。
果然，不久妈妈就告诉我，你去世了。
我们连夜乘车赶回家里。我把车窗开得很大，风很大，刮着我的脸，很冷，让人直掉泪。到下车时，我已满面水痕。
送葬那天天阴沉沉的，所有亲戚都一脸悲戚，我却笑得很欢，在前面拿着花圈跑得飞快。
因为你说过做人要坚强，可以流血但不能轻易流泪，哭哭啼啼的顶什么用？那么奶奶，我不哭，你回来陪我好不好？
圣诞节那天，外面飘了小雪，商店都装饰上了圣诞树。四岁的表弟正在看《哆啦A梦》，我合掌闭上眼许愿。
不要任意门，不要竹蜻蜓，我只愿能偷乘一次时光机，倒流时光去找你，然后弄乱头发，让你帮我重新扎上羊角小辫。
我要搂住你的脖子，告诉你——
奶奶，我爱你！