雨，淅淅沥沥地下着，在空中斜织、缠绵，像是低吟浅唱，却更似对曾经的缅怀。
低矮的瓦屋，是江南水乡特有的风情。雨顺着瓦片缓缓流下成滴，深浅不一地敲打着瓦下的水洼，清脆悦耳，谱成一篇篇安魂曲，很湿润，也很有诗意。
小时候，雨的声音对我总有一种安心的力量。那时的我，总会冒着被打湿的快意，用双手拍打着被雨湿润过的岩石。就在同一个屋檐下，总有一道目光追随着我，仿佛关注我的一举一动都是一种乐趣，就这样不耐烦地打量着，柔得可与阳光雨露并肩而驰。
红了樱桃，绿了芭蕉，雨打窗台湿棱梢。我未等雨水滴穿房前石，便已与你一般高。你有时会不厌其烦地念着我的名字、妹妹的名字，还有我爸妈的名字。这时，我会故装厌烦，你却说只是怕忘了。
又是雨，凄凄然然，每一滴仿佛都淬了水，打在身上凉凉的、轻轻的，也许，就连雨也发现了气氛的诡异，不敢惊动这般沉静的你……
而今，如你所愿，我已长成你口中的“大姑娘”。再去看望你的旧宅，熟悉感油然而生，这座包裹着古老尘封气息的宅子与周围的高楼大厦格格不入，可奶奶仍坚持将它留下。我们默认，因为这样有旧可念，有人可怀。
周而复始的雨，世事变迁的时空。似乎有种微妙的联系，可每每在即将捉住的瞬间，又消逝了！
而我，也似乎在这或温柔或冰冷的雨里明白那一句：时光从来不为任何人停留、改变，变得只是某些人的在与不在！