站在街口看去，老街安静地向远处延伸，柔软的青苔从我的脚边蔓延开去。阳光迸溅，透过榆树的缝隙，如杨花般落满我的肩头。
遇见老街，是在七岁那年的冬天。那天是元宵节，老街前前后后的店铺都是一串串红灯高挂，颇有几分十里红妆的味道。薄薄的雪花落下，在人流里很快弥散成雾气。人头攒动，大人提携着孩子，青年搀扶着老人，女士紧挨着男士。我的祖母拉着我，用粗糙的手指紧紧扣住我稚嫩的手。街上升腾起雾气，东一处西一处的。有人在街边卖玩具和桂花糕，有人扛着插满红葫芦的竹棒吆喝，有人站在店铺门口笑脸相迎。温暖的赤红色灯光照映在每个人的脸上，那在春寒中的脸庞染上了几分暖意。
漆黑的天空忽然升腾起漂亮的烟花，绚丽的颜色爆炸在天边，所有人都仰头看去，明亮的颜色落在所有人的瞳仁里。他们啧啧赞叹着，于是那瞳孔中的烟花更加明亮。我的祖母牵着幼小的我，咧着无牙的口笑着。火焰的光芒如同杨花般落满我们的肩头，烟花散落在她浑浊的眼睛里，仿佛是燃起的星光。
那一年的老街甚是繁华。老街的繁华是温暖的，亲切的。那从街口到街尾五光十色的店铺，溢满一条街的香气，人们欢愉的笑脸，熙熙攘攘的孩子，一度鲜活地存在于我的记忆里。后来我去过长沙的坡子街、杭州的虎跑街、上海的恒隆，没有一处有家乡的老街那样令我喜爱。当那熟悉的家乡话飘在狭长的空间，带来的是独特的温暖。
我抚摸着街口的两株榆树苍老的皮，如同祖母苍老的皮肤。我任由阳光落满肩头，静静地看向空无人烟的老街。